約束の地から、日本へ ― 旧約聖書が映した近代日本

長い連載も、いよいよ最終話を迎える。これまで私たちは、古代オリエントに生まれた旧約聖書という巨大な書物を、創造の物語から終末の幻、知恵の思索、そして写本の伝承まで、十九話にわたってたどってきた。けれど、この古代の言葉が世界に与えた影は、西洋やオリエントだけにとどまらない。三千年の旅の果てに、それは遠い島国――日本にもたどり着き、近代という時代に小さな、けれど確かな痕跡を残した。今回はこの連載の日本語版の締めくくりとして、他国の古い宗教書が、なぜ日本の近代と、その言葉に影を落とすことになったのかを問い直してみたいと思う。最後の舞台は、開国まもない明治の日本である。

明治の聖書和訳 ― 言葉が日本語になるまで

旧約聖書が日本語の世界に本格的に入ってくるのは、開国後の明治期のことだった。1859年以降、ヘボンをはじめとする宣教師たちが来日し、やがて日本語による聖書翻訳の試みが始まっていく。1872年には横浜で宣教師会議が開かれ、ヘボンやブラウンらを中心に、共同で聖書を訳す事業が進められることになった。

この翻訳は、容易な仕事ではなかった。古代ヘブライ語やギリシャ語の発想を、当時の日本語にどう移すか。一つひとつの言葉に、訳語をあてはめていく地道な作業が積み重ねられる。その努力の末、1888年には新約と旧約を通した日本語訳――いわゆる明治元訳――の完成が祝われた。これによって、日本語で聖書の全体を読むことが、はじめて可能になったのだ。やがて翻訳は文語体の格調高い訳へと磨かれ、その荘重な文体は、信仰の有無を越えて多くの日本人の言葉の感覚に影響を与えたとされる。聖書由来の言いまわしのいくつかは、いまも日本語のなかにひっそりと息づいている。

内村鑑三と無教会 ― 日本なりの受けとめ方

聖書が日本語で読めるようになると、それをどう受けとめるかという、日本独自の試みも生まれていく。その代表として知られるのが、内村鑑三である。内村は、西洋の教会という組織や制度を介さずに、一人ひとりが聖書と直接向き合うことを重んじる「無教会」と呼ばれる立場を打ち出した。聖書研究を生涯の仕事とし、雑誌を通じて多くの人々に語りかけたとされる。

無教会という運動は、西洋から来た信仰をそのまま受け入れるのではなく、日本という土壌のなかでどう根づかせるかを問うた、独自の応答だったと言えるだろう。組織よりも個人の良心を、儀式よりも聖書そのものを重んじるその姿勢は、近代日本の知識人に独特の影響を残した。内村のもとからは、後に各分野で活躍する人々が育っていったとされ、その影響は宗教の枠を越えて広がっていく。ここに見えるのは、外から来た古い宗教書が、受け手の側の文化や時代の問いと出会うことで、思いがけない形に育っていく様子である。同じ書物が、どの土地に届くかによって、それぞれに違う受容の物語を生んでいく――この連載の英語版や中国語版では、また別の土地の物語が語られることになるだろう。

文学と、現代日本のなかの聖書

聖書が落とした影は、信仰の領域だけにとどまりなかった。近代日本の文学や芸術のなかにも、その問いは静かに流れ込んでいく。たとえば芥川龍之介は、学生時代に新約聖書を手にしたと伝えられ、晩年にはキリスト教やその歴史を題材にした作品を残した。日本という風土のなかで、外来の信仰がどう受けとめられ、あるいは受けとめきれないのか。そうした問いが、彼の作品の底に流れているとされる。

その問いを、もっとも深く掘り下げた一人が遠藤周作だろう。1966年に発表された小説『沈黙』は、江戸期の禁教下を舞台に、神はなぜ苦しむ者の前で沈黙しているのか、という根源的な問いを描き出した。これは、ヨブ記が投げかけた「なぜ正しい者が苦しむのか」という問いと、深いところで響き合っている。古代オリエントで生まれた問いが、時代と海を越えて、近代日本の文学のなかに別の形でよみがえった――そう見ることもできるだろう。

現代の日本において、キリスト教の信者は人口のなかでは少数派にとどまるとされる。けれど聖書が残した影は、決して小さくない。教会の建築、クリスマスやイースターといった行事、文学や音楽のモチーフ、そして日常の言葉のはしばしに、その痕跡は静かに溶け込んでいる。信じる・信じないという問いとは別の次元で、旧約聖書をはじめとする聖書は、近代日本の文化の一つの層を形づくってきたのだ。

ふりかえれば、この連載は古代メソポタミアの粘土板から始まり、洪水と楽園、族長たちの旅、王国の興亡、預言者の叫び、終末への幻、知恵の思索、写本の伝承を経て、ついに近代日本にまでたどり着いた。なぜ他国の、これほど古い宗教書が、世界中の文明や芸術、そして遠い島国の言葉にまで影を落としたのか。その答えの一つは、この書物が単なる一民族の記録にとどまらず、生きること、苦しむこと、信じること、問うことという、人間そのものの主題を抱えていたからだろう。信じるか否かは、いつも読む人それぞれの自由である。けれど、人類最古級のこの物語が、三千年にわたって世界を動かし、いまも読み継がれている事実は変わらない。全20話におよぶ長い旅に最後までおつきあいくださった読者の皆さまに、心からの感謝を込めて、この連載をひとまず閉じたいと思う。