用故事，
读懂新闻的背面。

西班牙足球，并非由西班牙人开创。19世纪末，在铜矿和电报公司里劳作的英国工人把皮球带了进来，不久之后，一位瑞士人创立了巴塞罗那，一群学生创立了马德里。加泰罗尼亚的骄傲，与首都的威望——从这两家截然相反的豪门诞生起，通往无敌舰队的百年故事就此拉开序幕。

奥运会，最初并不是一场体育赛事。始于公元前776年的古代奥林匹亚祭，是献给最高神宙斯的宗教祭仪，祭典上有100头牛被献作牺牲。奔跑也好，投掷也罢，都是向神的祈祷。让我们循着古希腊的神域，追寻近代体育早已遗忘的「神圣肉体」的记忆。

自相传为公元前776年的首届大会起，一千多年间，希腊的奥林匹亚持续举办着献给神明的竞技祭。奖赏是荣誉，然而其背后也涌动着城邦的威望与赌注。本系列讲述金钱与奥运的漫长故事，第一话从古代的盛会说起。

明治之初，一位美国教师向一群学生传授了这项异国球技，历经半个世纪，它逐渐变成了这个国家的国民运动。学生们的狂热、与武士道相结合的棒球之道，以及1936年职业棒球的诞生。本文追溯日本人为何如此痴迷于棒球，讲述其开端的故事。

1965年诞生的日本足球联赛，是一个由企业职员支撑的业余全国联赛。空荡荡的看台、报纸角落里的小块报道、被世界甩在身后的焦虑。终有一天，几个男人开始讲述一个梦想——要让职业足球在这个国家扎根。这是J联赛诞生前夜的故事。

把世界一分为二的运动品牌的故事，始于德国一座小镇的洗衣房。制鞋的兄弟二人鲁道夫与阿迪联手，在1936年柏林奥运会上，他们的鞋登上了世界之巅。我们静静追溯这一切的起点。

从幕末到明治，一颗渡海而来的皮球，最终成长为一项国家事业。在港口城市的外国人居留地里被踢起的游戏，是如何一步步通向1921年足协的诞生与天皇杯的开端？日本足球百年的故事，便从这个静默的原点开始流动。

英国工人脚下踢着玩的那只皮球，为何会背负起代表国家荣誉的重量？1930年，为庆祝独立百年，世界杯在南美小国乌拉圭呱呱坠地。这场狂热的背后，藏着一个人的构想，也藏着国家与体育结为一体的起点。

互联网是为核战争而造的——这个流传甚广的说法，只对了一半。一个能在核打击下幸存的分散网络，与远隔两地的研究者们想要分享昂贵计算机的心愿。两种动机在1969年交汇，从UCLA发往斯坦福的第一条消息，仅仅两个字母便戛然而止。让我们追溯这一切的起源。

让机器拥有智能——这个近乎狂妄的梦想，始于一位数学家的发问。1956年，在一场夏日研讨会上，「人工智能」这个词诞生了。然而狂热过后，等待着它的是两段漫长的寒冬。

早在文字诞生之前，欺骗便与人类相伴。从古希腊圣地德尔斐的神谕，到罗马时代围绕蛇神格吕孔的假先知故事，第一回追溯诈骗根源处那套心灵的运作机制——人为何会去相信。

战败那一天，日本的天空被GHQ封闭。所有飞机停飞，技术人员失去翅膀，长达七年。随着主权的恢复，1951年，日本航空再度飞向天空。第1话追溯通往国家旗舰航空诞生的历程。

19世纪末，人们梦想着一种不用马也能行走的马车。德国的卡尔·本茨为三轮汽油汽车取得了专利，戈特利布·戴姆勒与迈巴赫则造出了高速发动机。从同一年里互不相知地诞生的两辆车开始，汽车这项发明的故事悄然展开。连载第1话。

19世纪，一位工匠徒步走向巴黎。在蒸汽船与铁路改变旅行的时代，路易威登把圆顶的旅行箱改成平顶，造出可以叠放的旅行箱。在与仿冒品的长期斗争中诞生了棋盘格与花押字图案。第1话追溯旅行箱开始承载故事的起点。

大航海时代，海洋彼岸的财富既蕴含着巨额利润，也潜伏着连船带货沉没的危险。1602年，荷兰人发明了一种用众多双手分担这份危险的机制。被视为世界第一家股份公司的荷兰东印度公司，以及阿姆斯特丹证券交易所。第1话追溯出资与风险分散这场静默的革命。

从中世纪的塔钟到擒纵机构的发明，从发条催生的便携时计，再到怀表的登场。本系列第一话循着史实，讲述人类试图「拥有」时间的欲望史。

聚集于近世赌场的赌徒，立于庙会露天摊位的的屋（テキ屋）。他们诞生于近代国家的边缘，披着「侠义」的自我形象，靠赌博与卖艺营生的利益维生——这究竟是一群怎样的人？本系列第1话从制度与金钱的视角，冷静追溯后来黑帮的源流。

19世纪，随着报纸这一新媒体的普及，一种奇特的职业——站在店铺与报纸之间的「代理人」诞生了。美国的沃尔尼·帕尔默、首创开放契约的艾耶，以及从江户引札开始的日本之路。本系列第1话，追溯广告与广告代理店的起源。

在货币尚未存在的时代，人们是如何交换物品的？以物易物的不便、贝壳与家畜与布匹等原始货币，以及围绕货币起源的以物易物说与负债说。追溯货币本质——「信用」之起点的全十话第一话。

人类为何能够驾驭其他动物无法企及的『力量』？从火的发现，到薪柴与木炭、人与家畜的肌力，再到水车与风车。本系列第一话追溯前近代社会如何获取动力，又被怎样的极限所束缚。

一种不会生锈、不会腐朽、只是持续闪耀的金属。古埃及人称它为神的肌肤，把王的永恒托付于它。图坦卡蒙的黄金面具为何至今仍吸引着人们？第一话追溯黄金的不变性，以及人类最初的渴望。

在它还不属于战争、也不属于工业的年代，这种从地表渗出的黑色泥浆，曾为方舟防水、为神殿黏合、让木乃伊得以永存。在石油成为「支配世界的血液」的前夜，人类究竟拿这种泥浆做什么用？

在工业革命开始之前的18世纪，世界经济的一半以上由亚洲占据。清朝的中国、莫卧儿帝国的印度、因贸易而繁荣的东南亚。第1话循着史实，描绘茶、丝绸与棉布，以及大量白银往来流通的繁荣时代。

二十世纪前半叶，两次世界大战将欧洲化为焦土。为何比邻而居的国家无法停止相互厮杀？库登霍夫·卡莱吉的泛欧构想、白里安的欧洲联邦方案，以及丘吉尔的欧洲合众国演讲。第一话追溯这个『再也不要战争』的梦想如何萌芽。

《古事记》与《日本书纪》所传的天照大神的故事、天孙降临的传说，以及初代神武天皇的故事。第一话怀着敬意、以中立的笔触，梳理围绕皇室起源的神话与可作为历史考证的事实之间的界线。

1938年冬，柏林的实验室里，一个铀原子裂成了两半。哈恩与斯特拉斯曼所观察到的，以及流亡中的迈特纳与弗里施所看穿的，正是让群星闪耀的那股力量的真面目。循着爱因斯坦的信、E=mc²，以及科学家们心中升起的预感，这是核世纪揭幕的故事。

人为何要在信仰与国家之间划出一条界线？从古代的祭政合一，到教权与王权之争，再经历宗教改革中血腥的战争，直至政教分离与信仰自由的诞生。本系列第一话，追溯欧洲两千年的苦斗。

罗马来了又去，海的那一边先后渡来了盎格鲁撒克逊人，又来了维京人。被一次次改写的岛屿地图，在1066年的诺曼征服中被束成了一个王国。第1话追溯英格兰这个国家诞生之前的千年岁月。

幕末时期，面对步步逼近的列强，日本被强烈的危机感所驱使。以不平等条约这一屈辱为起点，日本在富国强兵的旗号下一路迈向近代化。本文解读：在这道光的背后，优先扩充军备的思路，以及那种「要在被追上之前先追上」的焦虑，是如何悄然为日后的战争准备了结构性土壤的。

19世纪末，在清朝册封之下静静沉睡的李氏朝鲜，被欧美列强与邻国日本的逼近所撼动。这个被称为隐士王国的半岛，为何亲手紧闭门户，又为何不得不被迫开国？连载第一话以史实为据，追溯江华岛事件与开国前夜的结构。

十九世纪末，太平洋两岸的两个大国第一次真正相遇。同一个国家一面逼迫中国敞开门户，一面又把中国移民拒之门外。希望与歧视并存，这便是美国对华观念的起点。

欧洲人以为自己「发现」的那片土地，早已有无数人在此生活。哥伦布之后的接触、五月花号上的移民、十三殖民地的形成。一个关于希望的故事，以及在它背后悄然推进的原住民牺牲。我们追寻一个国家诞生前夜的光与影两面。

从约一万六千年前到约两千四百年前，据说日本列岛曾有一个延续一万多年、却没有大规模战争或王朝兴亡的时代。以世界史的常识来看，这是长得近乎不可思议的安定。那就是「绳文」。本系列不过度理想化，先从它的轮廓与年代出发，循着一万年之谜走下去——这是第一话。

1917年，在浅草的一块小银幕上，一帧帧手绘的画面开始动了起来。从下川凹天、北山清太郎、幸内纯一这三位先驱，到战时绽放的政冈宪三的杰作。日本动画一百年的故事，从这里开始。

十九世纪末，人类掌握了赋予静止图像以动作的技艺。爱迪生那供人窥视的「西洋镜」活动电影放映机，以及1895年，将光投向昏暗房间里白布之上的卢米埃尔兄弟的活动电影机。第1话追溯由一台机器开启的、名为电影的新时代之黎明。

一粒稻种从大陆渡海而来，改变了列岛的餐桌。米与汤、昆布与鲣鱼的出汁、佛教带来的肉食禁忌与精进料理。第一话循着史实，静静描绘日本饮食的底层是如何在从古代到中世的岁月里逐渐成形的。

如今我们习以为常使用的「偶像」一词，其实有着漂洋过海的来历。1960年代，一部法国电影把 idole 这个词带进日本，而在经济高速增长期，宛如彗星般出现了被称为「御三家」的三人。既非歌手也非明星，一种崭新的偶像正在诞生——这是追溯那一瞬间的第1话。

幕末时分，随黑船登陆的不只是士兵的脚步声，还有陌生乐器奏出的西洋之声。萨摩的年轻人学起了军号，伊泽修二把唱歌带进了学校。本篇为第一话，追寻和与洋相遇、日本近代音乐发出第一声啼哭的故事。