连载・全6话

无敌舰队之路：西班牙足球的一百年

西班牙足球，并非由西班牙人开创。19世纪末，在铜矿和电报公司里劳作的英国工人把皮球带了进来，不久之后，一位瑞士人创立了巴塞罗那，一群学生创立了马德里。加泰罗尼亚的骄傲，与首都的威望——从这两家截然相反的豪门诞生起，通往无敌舰队的百年故事就此拉开序幕。

从第1话开始读 →

01 从英国远道而来的球类游戏——两大豪门的诞生——西班牙① 西班牙足球，并非由西班牙人开创。19世纪末，在铜矿和电报公司里劳作的英国工人把皮球带了进来，不久之后，一位瑞士人创立了巴塞罗那，一群学生创立了马德里。加泰罗尼亚的骄傲，与首都的威望——从这两家截然相反的豪门诞生起，通往无敌舰队的百年故事就此拉开序幕。
02 不止于俱乐部——佛朗哥独裁与国家德比 — 西班牙② 1936年，内战正酣，巴萨会长遭枪杀。在佛朗哥独裁的四十年间，足球成了政治与身份认同激烈碰撞的战场。皇马被塑造成中央的象征，巴萨与毕尔巴鄂则化作被压抑地区的心灵寄托。本文谨慎并陈诸说，细读「不止于俱乐部」这句话背后的分量。
03 白色巨人——迪斯蒂法诺与皇马的欧洲征服 · 西班牙③ 一场围绕一名球员的争夺，分开了两大俱乐部的命运。得到阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺的皇家马德里，在新生的欧洲冠军杯上完成了前无古人的五连冠。1960年，那场7比3的传奇决赛。白色巨人究竟如何登上世界之巅？它与巴萨的宿怨又是如何愈演愈烈？
04 克鲁伊夫的遗产——梦之队与tiki-taka的源头（西班牙④）「我无法为一家与佛朗哥有牵连的俱乐部效力」——约翰·克鲁伊夫以这句话选择了巴萨。作为球员，继而作为主帅，他两度重塑了这家俱乐部的灵魂。梦之队、拉马西亚、控球哲学。日后席卷世界的「tiki-taka」，其种子正是由这位荷兰人亲手播下。
05 无敌舰队登顶——tiki-taka与2010年的荣光 · 西班牙⑤ 2009年，佩普·瓜迪奥拉的巴萨达成史上第一个六冠王。而披着同一套哲学的西班牙国家队，则接连拿下2008年欧洲杯、2010年世界杯、2012年欧洲杯——完成了前无古人的大赛三连冠。曾被讥为「万年不发的实力派」的无敌舰队，终于站上了世界之巅。这是tiki-taka征服世界的、奇迹般的四年。
06 凋落、重生，直至2026——无敌舰队的今天——西班牙⑥ 登上巅峰的无敌舰队，在2014年跌落谷底。巴萨背负巨额债务，2021年甚至连梅西都不得不放手。可西班牙足球再度复苏。夺得2024年欧洲杯的新生代，17岁的天才拉明·亚马尔。而在2026年世界杯上，7场只失1球杀入决赛——。怀着荣耀的记忆，无敌舰队再度站上了世界第一的边缘。