连载・全8话

体育的起源：人类为何而竞技

奥运会，最初并不是一场体育赛事。始于公元前776年的古代奥林匹亚祭，是献给最高神宙斯的宗教祭仪，祭典上有100头牛被献作牺牲。奔跑也好，投掷也罢，都是向神的祈祷。让我们循着古希腊的神域，追寻近代体育早已遗忘的「神圣肉体」的记忆。

从第1话开始读 →

01 献给诸神的肉体——圣地竞技场奥林匹亚奥运会，最初并不是一场体育赛事。始于公元前776年的古代奥林匹亚祭，是献给最高神宙斯的宗教祭仪，祭典上有100头牛被献作牺牲。奔跑也好，投掷也罢，都是向神的祈祷。让我们循着古希腊的神域，追寻近代体育早已遗忘的「神圣肉体」的记忆。
02 沦为祭品的胜者——中美洲，以性命相搏的球技早在公元前1650年以前，新大陆的人们就已用腰去击打坚硬的橡胶球。这项经奥尔梅克、玛雅、阿兹特克代代相传的球技，既是维系宇宙秩序的仪式，也是败者与俘虏被斩首的死亡舞台。我们由此深掘另一个起源——竞技与人祭密不可分的起源。
03 驯服野蛮的游戏——规则诞生的19世纪九百多年间，英国的村庄里进行着不惜流血的粗暴球技，国王曾三十余次将其禁绝。把这野蛮的游戏用「规则」驯服，改造成锤炼人格的教育的，正是19世纪的公学。现代体育为何诞生于工业革命的英国？这是一个关于成文化的故事。
04 复活的古代幻影——顾拜旦与现代奥运沉寂了长达一千五百年的奥林匹克，因一位法国贵族的执念而复活。皮埃尔·德·顾拜旦借来古希腊的权威，高举起「以体育促成世界和平」的理想。1896年雅典，第一届大会在独立纪念日拉开帷幕。可这场庆典，从诞生的那一刻起，就与政治难分难解。
05 被升华的战争——当国家与资本吞没体育作为业余理想诞生的近代体育，在20世纪走向职业化，与电视结盟，蜕变为一门庞大的生意。拯救了濒临破产的奥运会、又将它永远改变的，正是1984年的洛杉矶奥运会。从赌博到转播权，本文追溯那笔始终在驱动体育的「金钱」的历史。
06 谁才有资格竞技——围绕身体划下的界线古代奥运只属于自由民男性。近代奥运的第一届，同样把女性拒之门外。谁能参与体育，怎样的身体才被视为「正确」——这道界线，以性别确认检测与兴奋剂检测的形式，在科学之名下被反复争夺。连载的最终话，追问体育所映照出的人类本身。
07 然后，回归游戏——游戏的人的祝祭神、规则、国家、资本、科学。这场追溯体育「主语」的旅程，最终抵达了一个最为单纯的答案。那就是游戏。1938年，历史学家约翰·赫伊津哈在《游戏的人》中论证：游戏先于文化本身。魔法圈，还有凯卢瓦的四种游戏。这是从「游戏的人」的视角，把全六话重新系结起来的最终话。
08 发现游戏的历史学家——细读赫伊津哈《游戏的人》——研究篇「体育起源于游戏」——这并非诗意的比喻，而是一个学术命题。1938年，历史学家约翰·赫伊津哈在《游戏的人》中论证「游戏先于文化」，并指出正是竞赛（agôn）催生了文化本身。然而在同一本书里，他又把近代体育斥为「游戏已死」的典型。作为连载的收尾，我们以研究者的目光精读这一册书。