发现游戏的历史学家——细读赫伊津哈《游戏的人》——研究篇

在前面几话里，我们把体育的起源当作一个故事来讲述——从献祭诸神，到规则的发明，到国家与资本，最终回到游戏。可是「体育起源于游戏」这个结论，究竟只是文学性的比喻，还是一个经得起推敲的学术命题？在这一话研究篇中，我们径直走向那个观念的震源——那一本书，以及写下它的那位历史学家。

把游戏变成学问对象的人

约翰·赫伊津哈（1872〜1945）是开创近代文化史这一领域的历史学家之一。他自1915年起任莱顿大学教授，1919年以《中世纪的秋天》赢得世界性声誉。他关心的不是帝王与战争的年表，而是生活在某个时代的人们的心灵样式——他们如何感受、如何游戏、以何为美。这种把文化当作「风格」来解读的姿态，终将把他引向「游戏」这一主题。

他生命的晚年，与一个黑暗的时代重叠。在纳粹德国占领之下，赫伊津哈拒绝迎合政权，于1942年8月至10月间被关押。获释之后仍被禁止返回莱顿，遂迁往有同僚宅邸的德斯特赫。1945年2月1日，在荷兰解放前仅数周，他在此地离世。把「游戏」这一看似恬静的主题挖掘得最深的学者，几乎被游戏的反面——一个野蛮的时代——所杀，并在其中咽下最后一口气：这一事实，道出了他思索的分量。

「文化诞生于游戏之中」

《游戏的人》的主张，常被误读为「文化之中有游戏」。但赫伊津哈的用意恰恰相反。他要展示的是一种先后次序：文化是在游戏这一相之下（用他的拉丁语说，sub specie ludi）才立起来的。游戏并非文化的一部分。是文化，从游戏中诞生。

为了论证，他先在形式上定义了游戏。游戏是一种自由的行为；它处在日常生活的「之外」；它被时间与空间所限定；它拥有自身的秩序，即规则；而且不产生任何物质利益。被这五个特征围起来的特殊地带，他称之为「游戏场」——也就是后来游戏研究者重新命名的「魔法圈」。赫伊津哈本人相当谨慎：他在第一章里申明，这个定义并不能覆盖游戏的全部，只是为把握高度文化中所见的游戏而作的一种近似。

竞争（agôn）——竞赛如何催生文化

那么，游戏是怎样催生文化的？在这里，赫伊津哈把「竞赛」——希腊语的 agôn——立为关键。在《游戏的人》第三章「作为文化功能的游戏与竞赛」中，他论证竞赛正是驱动文化前行的游戏之核心。

他先从语言入手。古希腊用不同的词区分了孩童轻松的游戏（paidia）与严肃的竞赛（agôn），而罗马人则把这一切都收进「ludus」这一个词里。随后赫伊津哈指出，这种竞争的精神远远越出了体育之外。北美原住民的夸富宴（potlatch，一种挥霍财物以相竞的仪式）、法庭上的辩论（言辞的竞技）、战争、诗歌的酬答、哲学的问答、艺术的竞演——文化的一切领域，都是从「一较胜负」的游戏形式中立起来的。

由此看去，体育便成了某种特别的存在。它是那个催生了文化的竞赛——agôn——最纯粹、最赤裸的显现。本连载第一话所见的古代奥林匹亚，第二话的中美洲球技，正是这种「催生文化的竞赛」的原型。

于是，游戏死去——对近代体育的批判

这里有一重辛辣的反讽。讴歌游戏的赫伊津哈，却在同一本书的最后一章「当代文明中的游戏要素」里，把近代体育斥为「游戏已失」的头号例证。

依他之见，自18世纪以降，体育愈发被组织化、体系化，被严肃、等级、民族主义与排场所层层裹覆。而最致命的一击，是职业与业余的分离。当「真正的选手」被从「低劣的业余者」中划分出来的那一刻，游戏的本质——自发与无偿，只因有趣、不图回报而去做——便丧失了。赫伊津哈于是叹道：「游戏变得严肃，严肃变成游戏。」曾是神圣游戏之物，就此堕为世俗的表演。

这令人惊异。本连载第五话所见、被转播权与金钱吞没的商业化，赫伊津哈早在1938年便已将其看作「游戏之死」。在他眼里，近代体育不是游戏的凯旋，而是游戏正在消失的征兆。

论争与传承——一本书的其后

《游戏的人》不是一个完成的结论，而成了此后研究的起点。1958年，罗歇·凯卢瓦在《游戏与人》中承继赫伊津哈，同时批评他向仪式与巫术一侧的倾斜，并把游戏作了更系统的分类（竞争／机运／模拟／眩晕，以及从 paidia 到 ludus 的连续体）。可反讽的是，凯卢瓦唯独为「魔法圈」的重要性作了辩护。

到20世纪后半叶，电脑游戏的研究者们重新发现了这个「魔法圈」（萨伦与齐默尔曼，2003年），继而又对它严加追问（如康萨尔沃2009年的论文《魔法圈并不存在》）。游戏的空间，真能与日常干净地切割开来吗？争论至今仍在继续。

一本书，在八十余年间始终是围绕游戏与体育之研究的震源。以研究的目光看去，本连载的结论——体育的起源在于游戏——并非诗意的余韵，而是一个持续被检验、被反驳的历史学命题。