然后，回归游戏——游戏的人的祝祭

历经六话，我们一路追踪着体育的「主语」。神、规则、国家、资本，以及科学。然而，在这一切之前，还横亘着某种更单纯、更根本的东西。那就是游戏。竞技也好，祭仪也罢，赌博与观赏，若追溯其根源，最终都会回到人类「因为有趣」而不由自主投入的那种忘我的游戏。最终话，将从「游戏的人（Homo Ludens）」的视角，把整个连载重新系结起来。

游戏，先于文化

1938年，荷兰历史学家约翰·赫伊津哈用一本书，改变了人类看待自身的方式。《游戏的人（Homo Ludens）》——意思是「游戏的人」。赫伊津哈在书中提出了一个大胆的主张：游戏，先于文化。

他的逻辑是这样的。文化以人类社会为前提。可游戏，在人类出现之前就已经存在。动物们无需人类教导，便相互嬉闹、彼此追逐地玩耍。也就是说，游戏比文化更为古老。而人类的文化——法律、战争、诗歌，以及竞技——正是从游戏这个母胎中孕育而生。游戏并非严肃之事的反面。毋宁说，严肃的文化，反倒是借着游戏的形式才得以立身。

站在这一视角上，我们一路追溯的历史便为之一变。献给宙斯的古代赛跑，被规则驯服的19世纪足球，赌上国家威望的近代奥运——在它们的深处，都搏动着一股与动物相通的游戏冲动：「因为有趣，才忍不住要让身体一较高下。」

魔法圈——现实之中的，另一个世界

赫伊津哈留下的另一个强有力的概念，便是后来被称作「魔法圈」的东西。游戏，会开辟出一片从日常世界中清晰切割出来的特殊空间。而在它的内侧，自有一套独特的秩序在主宰。赫伊津哈写道，在游戏场的内侧，一种绝对而独有的秩序统治着一切。那是一种有限而暂时的完满，而且它是美的。

他更进一步，说了一句令人惊讶的话：宗教的神圣场所，与实际的游戏场之间，并没有多大区别。教堂也好，法庭也好，还有体育的竞技场——一切都是在现实之中被划分出来、为某桩特殊事件而设的暂时的另一世界。

在这里，连载的第一话与第二话又浮现了出来。古代奥林匹亚祭的「神圣休战（埃克克伊里亚）」，开辟出一片放下武器、唯有竞技才被允许的特殊时空。中美洲的球场，是一片连通此世与冥界、模拟宇宙自身的神圣空间。那些，全都是赫伊津哈所说的魔法圈。划下一条线，定下只在其内侧才通行的规则，让日常停摆。所谓体育，正是一场从地面划出的一条线开始的、魔法般的仪式。

游戏的四张面孔

继承了赫伊津哈的法国思想家罗歇·凯卢瓦，在1958年的《游戏与人》中，把游戏解剖得更为透彻。他把游戏分为四种类型。

其一，竞争（agôn）。在彼此对等的条件下，比拼速度、力量或技艺的游戏。其二，机运（alea）。舍弃技艺、把自身托付给命运的游戏，如赌博与抽签。其三，模拟（mimicry）。暂时脱下自己的人格、去扮演另一个什么的游戏。其四，眩晕（ilinx）。以旋转或坠落撼动知觉、任凭自己沉醉于晕眩之中的游戏。而凯卢瓦还描绘出一条连续谱：从毫无规则、恣意奔放的游戏（paidia），走向被规则严密律定的游戏（ludus）。

用这四张面孔，整个连载都能得到解释。竞争（agôn），是贯穿从奥运赛跑到当代体育的那颗竞争之核。机运（alea），正是在资金上支撑起近代体育的赌博本身（第5话）。模拟（mimicry），是用身体再现宇宙之争斗的中美洲球技（第2话）。而从游戏（paidia）向竞技（ludus）的过渡，恰恰就是粗野的民俗足球被成文化、洗练为体育的那个19世纪的故事（第3话）。

体育，回归游戏

就这样，连载把圆环闭合，回到了它的出发点。

从对神的奉献，到规则的发明。从国家的工具，到庞大的生意。再到对身体的管理。体育的主语，随着时代变迁而更替——从神，到国家、资本、科学。然而，它们全都是「事后」注入游戏这个母胎里的意义。在最底层，永远站着「游戏的人」。

请想象一下，充满当代体育场的那数万人的狂热。转播权在流转，国旗在飘扬，赞助商的标志在闪耀。可在这一切的中心正在发生的，却是一件惊人地单纯的事。在地面划出的一条线的内侧，在被规则围起的魔法圈之中，人类至今仍在忘我地游戏着——仅此而已。与5000年前把肉身献给神的那些人，一模一样。

体育，始于游戏，也回归游戏。人类为何而竞技。对这个问题，最古老也最崭新的答案，就在这里。因为人类，在成为智人（Homo sapiens，有智慧的人）之前，先是游戏的人（Homo Ludens）。在竞技场的欢呼之底鸣响着的，是那早在文化诞生之前便已回荡的、游戏的鼓动。