知恵と嘆き ― 答えの出ない問いに向き合った書物たち

これまで私たちは、創造の物語から王国の興亡、預言者の叫び、そして捕囚後に芽生えた終末への想像力まで、おもに「歴史」と「預言」の流れをたどってきた。けれど旧約聖書には、もう一つの大きな潮流がある。それが知恵文学と呼ばれる書物群である。そこに収められているのは、民族の歴史でも未来の幻でもなく、人が生きるうえで誰もがぶつかる問い――なぜ正しい者が苦しむのか、生きることに意味はあるのか、苦しみのなかで人は何を語ればよいのか――をめぐる、率直で深い思索である。今回はそのなかでもとりわけ知られるヨブ記、コヘレトの言葉、そして詩編を取り上げ、信仰の書であると同時に人類最古級の思索文学でもあるこれらの書物に分け入っていきよう。

ヨブ記 ― 「なぜ正しい者が苦しむのか」

知恵文学のなかでも、最も激しく、最も根源的な問いを投げかけるのがヨブ記である。物語の主人公ヨブは、非のうちどころのない正しい人として描かれる。ところが彼は、財産も子どもも健康も、次々と理由もなく奪われていく。災いに次ぐ災いのなかで、ヨブは灰の上にうずくまり、自らの生まれた日を呪うほどに苦しむ。

ここで提起されるのが、人類が繰り返し問うてきた難問である。なぜ正しい者が、これほどの苦しみを負わねばならないのか。ヨブのもとを訪れた友人たちは、当時広く信じられていた考え方――苦しみは罪の報いであり、ヨブにも隠れた過ちがあったはずだ――をもって彼を諭そうとする。けれどヨブは、その通り一遍の答えを断固として拒む。自分には身に覚えがない、と。そしてヨブは、慰めの言葉ではなく、神そのものに向かって「なぜか」と問いを突きつけていくのだ。

注目すべきは、ヨブ記がこの問いに、すっきりとした答えを与えていないことである。物語の終盤、ヨブは嵐のなかから語りかける声に圧倒されるが、そこで示されるのは「なぜ」の理由ではなく、人間の理解をはるかに超えた世界の広大さだった。苦しみの意味は、ついに明かされない。この潔いほどの結末こそ、ヨブ記が単純な教訓話を越えて、人類最古級の思索文学として読み継がれてきた理由だと言えるだろう。

コヘレトの言葉 ― 「すべては空しい」という静かな問い

ヨブ記が激しい問いの書だとすれば、コヘレトの言葉――伝道の書とも呼ばれます――は、静かな懐疑の書である。冒頭から響くのは、「空の空、いっさいは空である」という有名な一節。富も知恵も労苦も、やがて過ぎ去り、人は誰もが同じように死を迎える。コヘレトは、人生のあらゆる営みを冷静に見渡したうえで、そこに揺るがぬ意味を見いだすことの難しさを、淡々と書きつけていく。

この書物は、研究者のあいだでも旧約聖書のなかで異色の存在として知られてきた。成立はバビロン捕囚後、おおむね前3世紀頃とする見方が広く知られている。著者は伝統的に古代の賢王ソロモンに重ねられてきましたが、これは知恵の書としての権威を与えるための仮託であり、実際の作者は別の無名の人物だとする見方が一般的である。興味深いのは、コヘレトが空しさを語りながらも、生を投げ出してはいない点である。日々の食事や労働、ささやかな喜びを、与えられたものとして受けとるよう勧める言葉も、同時に書きとめられている。答えの出ない世界のなかで、それでも今日を生きる。そうした成熟したまなざしが、この古い書物を、現代の読者にも不思議なほど近しいものにしている。

詩編 ― 嘆きから賛美までの、人間の全声域

ヨブ記とコヘレトの言葉が「問い」の書だとすれば、詩編は古代の人々が神に向けて発した「声」の集成である。全150編に及ぶこの詩集には、感謝や賛美の高らかな歌だけでなく、絶望のどん底からの叫び、敵への怒り、見捨てられたという嘆きまで、人間の感情のあらゆる幅が刻まれている。詩編は一人の作者の作ではなく、長い時代にわたってさまざまな人々が詠んだ詩が、やがて一つの巻物へとまとめられていったと考えられている。

詩編のなかには、神に向かって「なぜ私を見捨てるのか」と問う、痛切な嘆きの歌が少なくない。信仰の書でありながら、疑いや絶望の言葉までも排除せずに収めている――この懐の深さこそ、詩編が三千年にわたって人々の心に寄り添ってきた理由だろう。喜びのときも、嘆きのときも、人はここに自分の言葉を見いだすことができたのだ。後世、詩編は西洋の音楽や文学に深い影響を与え、無数の作曲家が旋律を付け、詩人が言葉を借りていった。

こうして見ていくと、旧約聖書が決して確信や勝利の物語だけで成り立ってはいないことが分かる。むしろそこには、答えの出ない問いの前で立ちすくむ人間の姿が、誠実に書きとめられているのだ。なぜ苦しむのか、生に意味はあるのか、嘆きを言葉にしてよいのか。これらの問いは、古代の人々のものであると同時に、いまを生きる私たち自身のものでもある。だからこそ、これらの書物は宗教の違いを越えて読み継がれてきた。次回は、こうした言葉そのものがどのように守られ、伝えられてきたのかへ目を向ける。砂漠の洞窟が二千年ものあいだ隠しもっていた写本――死海文書の発見をめぐる物語へと、歩みを進めよう。