はじめに言葉ありき ― 世界で最も読まれた物語の正体

地球上で最も多く印刷され、最も多くの言語に翻訳された書物は何かと問われれば、答えはほぼ一つに定まる。聖書である。なかでもその前半、ユダヤ教とキリスト教が共有する文書群を、キリスト教の側から旧約聖書と呼ぶ。天地のはじまりから、ある小さな民族の流浪と王国の興亡、預言者たちの叫びまでを収めたこの巨大な書物は、三千年近くにわたって読み継がれ、西洋の文明・法・芸術、そして現代の中東情勢にいたるまで、はかりしれない影響を残してきた。この連載では、信仰の真偽という問いにはあえて踏み込まない。そのかわり、旧約聖書を人類最古級の物語文学として、また古代オリエント史を映す一枚の鏡として読み解いていく。第一話の舞台は、すべての始まりの場所、天地創造の物語である。

「はじめに、神は天と地を創造された」

旧約聖書は、一文の宣言から始まる。「はじめに、神は天と地を創造された」。光があれと言えば光があり、水と陸が分かれ、星がめぐり、生き物が満ち、最後に人がつくられる。六日のあいだに世界が形を与えられ、七日目に創り手が休む。この簡潔で荘厳な書き出しは、文学としても群を抜いた力を持っている。混沌から秩序へ、闇から光へ。わずかな言葉で宇宙のはじまりを描ききるこの叙述は、後世の無数の絵画や音楽、文学のなかで繰り返し反響していくことになる。

ここで一つ、興味深い事実がある。創世記の冒頭には、実は性格の異なる二つの創造の記述が並んでいることが、古くから研究者によって指摘されてきた。一つは六日間で秩序立てて世界が整えられていく、壮大で儀式的な物語。もう一つは、人がまず土から形づくられ、園に置かれ、そこから世界が広がっていく、より素朴で人間味のある物語である。なぜ性格の違う二つが並んでいるのか。これについては、もともと別々に伝えられていた物語が、後の時代に一つの書物へ編み合わされたためではないか、という見方が広く知られている。旧約聖書は一人の作者が一気に書き下ろしたものではなく、長い年月をかけて複数の伝承が重ねられ、編まれていったと考えられているのだ。

つまり旧約聖書は、はじめから「編集された書物」だった。異なる時代、異なる立場の声が、一つの巻物のなかに織り込まれている。だからこそ矛盾めいた箇所も残り、だからこそ多層的な厚みを持つ。この点を押さえておくと、以降の物語はぐっと立体的に見えてくる。

楽園と、知恵の代償

創造に続くのは、誰もが一度は耳にしたことのある物語だろう。最初の人アダムとエバ、エデンの園、食べてはならないと命じられた木の実、そして蛇のささやき。禁じられた知恵の実を口にした二人は園を追われ、人は苦しみと労働と、いつか死ぬという定めを負って生きることになる。

この物語を、ただの言いつけ違反の罰として読むのはもったいないことである。むしろこれは、人間とは何かをめぐる、深い問いの寓話として読むことができる。なぜ人は楽園にとどまれないのか。なぜ知ることには代償がともなうのか。無垢であることと、善悪を知ってしまうことは、どちらが幸福なのか。古代の語り手たちは、こうした答えの出ない問いを、園と木の実という鮮烈な情景に託した。失われた楽園というモチーフは、その後の西洋文学に繰り返し現れ、近代に入ってもなお詩人や思想家を刺激し続けている。これは罰の記録というより、人間の条件そのものをめぐる、人類最古級の思索の一つだと言えるだろう。

注意したいのは、こうした読み方が信仰の内容を裁くものではない、という点である。物語をどう信じるかは一人ひとりの心の領域に属する。この連載が試みるのは、その物語が文学として、また文化として、どれほど豊かな問いを後世に投げかけてきたかを見ることである。エデンの園は、人類が「失われたもの」への憧れと、「知ること」の重さを語り継いできた、最初の舞台の一つなのだ。

洪水とバベル ― 古い世界とのこだま

創世記の前半はさらに、二つの忘れがたい物語へと進む。人の悪が満ちたために神が大洪水を起こし、ノアと箱舟だけが生きのびる物語。そして、天まで届く塔を築こうとした人々が、言葉を乱されて世界中に散らされるバベルの塔の物語である。

ここで、古代オリエントの歴史を知る者は、はっと立ち止まることになる。実は、旧約聖書よりも古いメソポタミアの神話のなかに、これらとよく似た物語が残されているのだ。なかでも有名なのが、世界最古の文学作品の一つとされるギルガメシュ叙事詩である。そこには、神々が大洪水を起こし、一人の男が船をつくって生きのびるという、ノアの物語と驚くほど重なる場面が描かれている。船が山にとどまり、鳥を放って水が引いたかを確かめるといった細部まで似ているとされ、両者のあいだに何らかのつながりがあったのではないかと、長く議論されてきた。

これをどう受けとめるべきだろうか。一方が他方を借りたのか、それとも共通のさらに古い源があるのか。これについては諸説あり、単純な結論は避けるべきとされている。ただ確かなのは、洪水で世界がいったん滅び、わずかな者が生きのびて人類が再び始まるという物語が、特定の一民族だけのものではなく、古代オリエントの広い世界に共有されていたということである。旧約聖書の冒頭は、孤立した神話ではなく、メソポタミアという文明のゆりかごの記憶と深く響き合っているのだ。

こうして見ていくと、旧約聖書の冒頭は二重の意味で「はじまりの物語」だと分かる。一つは、世界と人間がどう始まったかを語る物語として。もう一つは、この巨大な書物そのものが、古代オリエントの神話や律法、歴史の記憶を編み込みながら立ち上がっていった、その出発点として。神の言葉として読むか、人類最古級の文学として読むかは、読む人それぞれの自由である。けれど、どちらの読み方をとるにせよ、この書物が三千年にわたり世界を動かし続けてきた事実は変わらない。次回からは、その個々の物語に分け入りながら、人類最古の物語がどのように世界を形づくっていったのかを、一話ずつたどっていく。