无马马车之梦 — 汽车的诞生

不必握住马的缰绳，车轮便凭自己的力量开始转动——19世纪末，人们梦想着这样一种不可思议的交通工具。当时往来于大道上的，是马拉的马车。无论运货还是载人，首先都需要生灵的力量。马会疲倦，要吃草料，还需要照料。倘若能用「机器」来取代那匹马——。这个朴素的愿望，正是汽车这项日后将彻底改变世界生活的发明的起点。故事，要从同一个国家、几乎同一时期诞生的两辆车讲起。

蒸汽与电力——另一个起点

靠自身力量行驶的交通工具之梦，远比汽油的登场要古老得多。18世纪末，相传法国工程师居尼奥造出了一辆以蒸汽之力行驶的大型三轮炮车。前轮上方载着一口沉重的、如烧水壶般的锅炉，那模样与如今的汽车大不相同，但就「不借助人手或马匹便能前进的交通工具」这层意义而言，它确实是先驱之一。不过据说它操纵困难，只能缓缓行驶，离实用还很遥远。

进入19世纪后，蒸汽机取得了惊人的进步。据传在英国曾有一段时期，以蒸汽行驶的公共马车出现在大道上，但因重量、危险，以及与铁路和马车业者之间的摩擦，未能维持太久。同一时期，各地也出现了以电力驱动之车的尝试。据说电动车安静且易于操控，一度还能与汽油车并驾齐驱。

也就是说，汽车的起点上有「蒸汽」「电力」「汽油」这三条道路。哪一条会成为主角，当时还无人知晓。最终在这场竞争中胜出的，是燃烧汽油而运转的内燃机。而握住这把钥匙的，正是当时在德国致力于改良内燃机的那些工程师。

本茨的三轮车——被称为世界最早的一辆汽车

德国工程师卡尔·本茨梦想着，把又轻又小的汽油发动机装到载人行驶的交通工具上。于是在1886年初，据说他取得了汽油驱动汽车的专利。这被视为授予以汽油为燃料的汽车的最早期专利之一，常常被讲述为标志着汽车诞生的事件。

那辆车是前一轮、后两轮的三轮车。它不用木制马车的车轮，而采用类似自行车的细钢丝车轮，在后轮之间装有一台水冷单缸发动机。其功率极其微弱，以今天的标准来看孱弱得如同玩具，但仅就一头马也不用、凭自身力量行驶这一点而言，它确实是一种崭新的交通工具。

据传，把这项发明广为世人所知的，是本茨自己的妻子。据说她未与丈夫商量，便载着孩子驾驶这辆车驶往远方的城镇，这段轶事被作为汽车确实能行驶长距离的佐证流传下来。发明无法仅在作坊之内成长。唯有当有人真正把它带到户外，让它在大道上奔驰示人时，人们的梦想才开始有了几分现实的分量。

戴姆勒与迈巴赫——另一条源流

几乎就在本茨于德国西南部驾驶三轮车的同一时期，在另一处地方，足以推动汽车历史的工作也正在进行。这便是工程师戈特利布·戴姆勒与他的搭档威廉·迈巴赫。两人的心愿，是造出一台小到能装进任何交通工具、却又能高速运转的汽油发动机。

1885年，据说两人完成了一台小型而高速的内燃机，并先把它装在两轮车上试验。次年1886年，据说他们把那台发动机装到马车上，作为四轮汽车驶上了道路。有趣的是，本茨从一开始便把自己的车设计为「汽车」，而戴姆勒等人则是从在马车这一既有交通工具上安装发动机的形式出发的。他们以两条不同的路径，向着同一个梦想靠近。

两人所打造的高速而轻快的发动机，日后扩展到了各式各样的交通工具上。本茨的公司与戴姆勒的脉络，历经漫长岁月汇合为一，成长为延续至今的大型汽车厂商。然而在起步之时，据传两条源流彼此几乎并不知晓对方的工作。在同一个国家、同一年里，不同的人各自把「无马马车」化为了现实——汽车的诞生，与其说是一位天才的故事，不如说是一个时代借助众多双手所准备出来的事件。

就这样，19世纪末，从德国的作坊里，一辆以汽油行驶的车悄然发出了第一声啼哭。它此时还不过是在大道上往来的马车之间小心翼翼前行的一辆车。价格高昂，能造出的数量也极为有限。汽车若要真正改变世界，还需要另一场巨大的革命——一场把它从少数人的玩具，变为寻常百姓之工具的革命。而那个舞台，正在大洋彼岸的美国悄然准备着。