馬なき馬車の夢 — 自動車の誕生

馬の手綱を握らずに、車輪が自分の力で回りはじめる——19世紀の終わり、人々はそんな不思議な乗り物を夢にみていた。当時、街道を行き来していたのは馬が引く馬車である。荷を運ぶにも人を運ぶにも、まず生きものの力が要った。馬は疲れ、餌を食べ、世話を欲しがる。もし、その馬の代わりに「機械」を据えることができたら——。この素朴な願いが、のちに世界の暮らしを根こそぎ変えていく自動車という発明の出発点だった。物語は、ひとつの国の、ほとんど同じ時期に生まれた二台の車から始まる。

蒸気と電気——もう一つの始まり

自力で動く乗り物の夢は、ガソリンの登場よりずっと古くからあった。18世紀の終わり、フランスの技術者キュニョーは、蒸気の力で走る大きな三輪の砲車をつくったと伝えられている。前輪の上に重い湯沸かしのような釜を載せたその姿は、いまの自動車とはずいぶん違うが、人の手や馬を借りずに進む乗り物という意味では、たしかに先駆けの一つだった。もっとも、操縦は難しく、ゆっくりとしか走れなかったとされ、実用にはほど遠いものだったと言われる。

19世紀に入ると、蒸気機関はめざましく進歩する。イギリスでは蒸気で走る乗合自動車が街道に現れた時期もあったとされるが、重さや危険、そして鉄道や馬車業者との摩擦もあって、長くは続かなかったと伝えられている。同じ頃には、電気で動く車の試みも各地で生まれた。電気自動車は静かで扱いやすく、一時はガソリン車と肩を並べる存在だったとも言われる。

つまり、自動車の出発点には「蒸気」「電気」「ガソリン」という三つの道があった。どれが主役になるかは、まだ誰にも分からない。やがてこの競争を制していくのが、ガソリンを燃やして動く内燃機関だった。その鍵を握ったのが、ドイツで内燃機関の改良に取り組んでいた技術者たちである。

ベンツの三輪車——世界最初の自動車とされる一台

ドイツの技術者カール・ベンツは、軽くて小さなガソリン機関を、人を乗せて走る乗り物に載せることを夢みていた。そして1886年の初め、彼はガソリンで動く自動車の特許を取得したとされる。これは、ガソリンを燃料とする自動車に与えられた最初期の特許の一つとして知られ、しばしば自動車の誕生をしるす出来事として語られる。

その車は、前に一輪、後ろに二輪を備えた三輪車だった。木製の馬車の車輪ではなく、自転車に似た細い針金の車輪を使い、後輪のあいだに水冷の単気筒エンジンを据えていたと伝えられる。出力はごくわずかで、いまの基準ではおもちゃのように非力なものでしたが、馬を一頭も使わずに、自らの力で走る——その一点において、それは確かに新しい乗り物だった。

この発明を広く世に知らせたのは、ベンツ自身の妻だったとも伝えられている。彼女は夫に相談せず、子どもを乗せてこの車で遠くの町まで走ったとされ、その出来事が、自動車が実際に長い距離を走れることを示す逸話として語り継がれている。発明は工房の中だけでは育たない。誰かが実際に外へ持ち出し、街道を走らせて見せたとき、はじめて人々の夢は現実味を帯びていったのだ。

ダイムラーとマイバッハ——もう一つの源流

ベンツが南西ドイツで三輪車を走らせていたのとほとんど同じ頃、別の場所でも、自動車の歴史を動かす仕事が進んでいた。技術者ゴットリープ・ダイムラーと、その相棒ヴィルヘルム・マイバッハである。二人の願いは、あらゆる乗り物に積みこめるほど小さく、しかも速く回るガソリン機関を作ることだった。

1885年、二人は小型で高速な内燃機関を完成させたとされ、まずそれを二輪の乗り物に載せて試したと伝えられる。翌1886年には、その機関を馬車に取りつけ、四輪の自動車として走らせたと言われる。興味深いのは、ベンツが最初から「自動車」として一台を設計したのに対し、ダイムラーたちは馬車という既存の乗り物にエンジンを据える形から出発した点である。同じ夢に、二つの異なる道筋から近づいていったのだ。

二人が手がけた高速で軽快なエンジンは、のちにさまざまな乗り物へと広がっていった。ベンツの会社とダイムラーの流れは、長い年月を経て一つに合流し、いまに続く大きな自動車メーカーへと育っていく。けれど、はじまりの時点では、二つの源流は互いの仕事をほとんど知らなかったとも伝えられている。同じ国の、同じ年に、別々の人々が「馬なき馬車」を形にした——自動車の誕生は、一人の天才の物語というより、時代がいくつもの手を借りて準備した出来事だったのかもしれない。

こうして19世紀の終わり、ドイツの工房から、ガソリンで走る車が静かに産声をあげた。それはまだ、街道を行き交う馬車のあいだを、おそるおそる進む一台にすがない。値段は高く、作れる数もごくわずかだった。自動車が本当に世界を変えるためには、それを一部の人の玩具から、ふつうの人々の道具へと変える、もう一つの大きな革命が必要だった。その舞台は、海を渡ったアメリカに用意されつつあった。