国民車という思想 — ヨーロッパの自動車

前回、私たちはアメリカで車が「豊かさの象徴」になっていく姿を見た。大きく、きらびやかで、毎年新しくなる車。それは上り調子の時代の気分を映す鏡だった。けれど、海を渡ったヨーロッパでは、車をめぐってまったく違う問いが立てられる。少数の金持ちの玩具ではなく、国民みなが乗れる一台を、どうすれば作れるのか。狭い道、高い燃料代、復興という事情を背負った大陸で、人々は小さく、安く、長く使える車に知恵を注いだ。この回では、その象徴であるフォルクスワーゲン・ビートルの複雑な歩みを軸に、ヨーロッパの「国民車」という思想を、その光と影の両方からたどる。

国民車という構想 ― 光と影をともに背負った出自

ヨーロッパの「国民車」を語るうえで、避けて通れないのがフォルクスワーゲン・ビートルである。フォルクスワーゲンとは、ドイツ語でまさに「国民の車」を意味する。けれど、その出自は、誇りだけでは語れない複雑さを抱えている。

1930年代のドイツでは、国民みなが乗れる安価な小型車を作るという構想が国家の旗振りで進められ、設計者としてフェルディナント・ポルシェ(1875〜1951)が選ばれたとされる。彼が描いたのは、大人二人と子ども二人を乗せ、ある程度の速度で長く走れる、丸みを帯びた小さな車だった。試作は1930年代後半に進み、のちにビートルと呼ばれる原型ができあがる。

ただし、この計画はナチス政権下で進められたものであり、その背景には負の側面が色濃く伴う。当時、購入を約束して積み立てをした人々の多くに、結局は車が届かなかったと伝えられる。やがて戦争が始まると、工場は軍用車両の生産へと振り向けられ、そこでは強制的に働かされた人々がいたことも歴史研究で指摘されている。ビートルという愛される車の足元には、こうした重い事実が横たわっている。なお、しばしば語られる「この時代に良いこともした」という見方については、たとえばアウトバーン建設が失業を大きく減らしたとする通説に疑問を呈する研究もあり、評価は単純ではない。功罪を切り分けず、出自そのものを正面から見ておく必要がある。

焼け跡から世界へ ― ビートルの再生

ビートルが本当に「国民の車」になったのは、皮肉にも戦争が終わってからだった。荒廃したドイツで、生産設備の多くは傷つき、工場の先行きは見通せなかった。そこから車づくりを立て直し、量産へとこぎつけた歩みは、復興そのものの物語でもある。

戦後のビートルは、その素朴な信頼性で支持を広げる。空冷の小さなエンジン、頑丈な造り、整備のしやすさ。豪華さとは無縁でしたが、壊れにくく、長く乗れて、誰にでも手が届く。アメ車が夢を売ったのに対し、ビートルは日々の足としての確かさを売った。やがて生産はドイツ国内にとどまらず、ブラジルやメキシコなど海外へと広がり、最後の一台がメキシコでラインを離れる2003年までに、累計はおよそ2150万台を超えたと報じられる。一つの基本設計が、これほど長く、これほど広く作られ続けた例はそう多くない。

この成功は、ヨーロッパの車づくりの一つの理想を示した。流行を追って毎年作り変えるのではなく、優れた設計を磨きながら長く使う。派手さよりも、合理と耐久を重んじる。アメリカとは異なるこの価値観は、のちの小型車や、燃費・環境を重んじる車づくりの土壌にもなっていく。

速さの哲学と、小さな個性 ― ヨーロッパ各国の答え

ヨーロッパの自動車文化を、安く堅実な国民車だけで語ると、半分しか見たことにならない。この大陸には、もう一つの顔があった。速さと運転そのものを愛する文化である。

その象徴が、ポルシェの名を冠したスポーツカーだった。フェルディナント・ポルシェの設計事務所の流れをくむこの会社は、1948年に初めて自社名を掲げた356を生産し始めたとされる。大きさや豪華さではなく、軽さと運動性能で勝負する小さなスポーツカー。それは、長い直線を高速で走り抜けるために整えられたアウトバーンの存在とも響き合っていた。広い高速道路網が、ただ移動するだけでなく、走る歓びを追い求める文化を後押ししたのだ。もっとも、その高速道路がどんな時代に、どんな思惑で築かれたのかは、先に見たとおり評価の分かれる問題でもある。

国ごとの個性も豊かだった。フランスでは、農村の人々が悪路でも卵を割らずに運べることを目標にしたと語られる、極限まで簡素な小型車が生まれる。イタリアでは、狭い街路を縫って走る、小さく愛らしい都市の車が人気を集めた。イギリスでは、燃料不足を背景に、小さな車体に大人四人を詰め込む発想で、運転の楽しさまで備えた一台が登場する。これらの車は、それぞれの国の道、暮らし、気質を映していた。広い国土で大きな車を走らせたアメリカと、狭く多様な大陸で小さな車に知恵を凝らしたヨーロッパ。その違いは、今も両者の車づくりの個性として残っている。

こうしてヨーロッパは、「みなが乗れる一台」という思想と、「走る歓び」という哲学を、ともに育てた。豪華さで競うのでも、ただ安さを追うのでもない、第三の道である。そして、これらの潮流を横目に見ながら、もう一つの自動車大国が、敗戦の焼け跡から立ち上がろうとしていた。資源も資本も乏しいその国は、やがて世界の車づくりの常識を、根本から塗り替える独自の思想にたどり着く。次回は、戦後の日本が生み出した、ものづくりの革新の物語である。