T型フォードと大衆化 — 大量生産の革命

ガソリンで走る車が生まれてからしばらくのあいだ、自動車はまだ遠い世界のものだった。一台ずつ職人の手で組み立てられた車はおそろしく高価で、それを所有できるのは、ごく一握りの富裕な人々だけだったとされる。街道の主役は相変わらず馬と馬車であり、車は富の象徴であり、好事家の玩具だった。この風景を根こそぎ塗り替えた人物が、アメリカにった。ヘンリー・フォードである。彼の問いはただ一つ——どうすれば、ふつうに働く人々が買える車を作れるのか。その答えが、二十世紀の社会の形そのものを変えていく。

一台ずつ作る時代を終わらせる

二十世紀のはじめ、アメリカには数えきれないほどの自動車メーカーがひしめいていた。けれど、その多くは少数の車を高い値段で売る商売だった。職人が部品を一つひとつ合わせ、磨き、組み上げていく作りかたでは、一台にかかる時間も費用も大きく、値段はどうしても高止まりする。車はあくまで贅沢品だったのだ。

ヘンリー・フォードは、この常識に背を向けた。彼が思い描いたのは、特別な金持ちのための一台ではなく、農場で働く人や、工場で汗を流す人が手にできる車だった。そのためには、車を「丈夫で」「分かりやすく」「安く」作らなければならない。1908年に発表されたT型フォードは、まさにこの思想を形にした一台だった。複雑な装飾を削ぎ落とし、悪路にも耐える頑丈さを備え、修理もしやすい——派手さよりも実用を選んだ車だったとされる。

T型は発表当初からよく売れましたが、それでも価格は数百ドルの世界で、まだ誰もが気軽に買えるものではなかった。フォードが本当に世界を変えたのは、車そのものの設計だけではなく、それを「どう作るか」という工場の仕組みを作り替えたことにあった。

動く組立ライン——車のほうが人のもとへ

それまでの工場では、作りかけの車が一か所に置かれ、職人たちがそのまわりを動きながら部品を取りつけていくのが普通だった。この方法では、人があちこちを歩き回る時間や、部品を探す手間がどうしても積み重なる。フォードの工場が編み出したのは、その発想を逆さまにすることだった。作りかけの車のほうをベルトでゆっくり動かし、人はそれぞれの持ち場にとどまって、自分の担当する作業だけを繰り返す——いわゆる移動組立ラインである。

1913年、ハイランドパークの工場でこの仕組みが本格的に導入されると、生産の速さは劇的に変わったと伝えられる。一台を組み上げるのに、かつては長い時間を要したものが、ラインの導入と改良によって大幅に短縮されたとされる。同じ時間で、はるかに多くの車を作れるようになったのだ。作る速さが上がれば、一台あたりの費用は下がる。そして下がった費用は、そのまま価格へと反映されていった。

ラインの導入後、T型フォードの価格は下がり続けた。発表当初は数百ドル台だったものが、年を追うごとに引き下げられ、ついには手の届く価格帯にまで達したとされる。安くなれば、より多くの人が買う。たくさん売れれば、さらに大量に作れて、もっと安くできる——フォードは、この好循環を回す仕組みそのものを発明したのだ。

五ドル日給と、車に乗る労働者

フォードの革命は、工場の外にも及んだ。1914年、フォードは工場で働く人々に日給五ドルを支払うと宣言したとされる。これは当時の賃金相場のおよそ二倍にあたる水準だったと伝えられ、世の中を大いに驚かせた。なぜ、わざわざ高い賃金を払うのか——その狙いには諸説ある。

一つには、単調で過酷なライン作業から人がすぐに辞めてしまうのを防ぎ、熟練した働き手を工場につなぎとめる目的があったとされる。離職が減れば、新しい人を教える手間も省け、結果として生産は安定する。そしてもう一つ、しばしば語られるのが、よい賃金を得た労働者自身が、やがて自分の作る車を買う客になっていく、という見立てである。実際にそこまで意図されていたかは議論があるが、賃金の上昇と車の普及が、同じ時代に手を取り合って進んだことは確かだった。

こうしてT型フォードは、生産が終わるまでにおよそ千五百万台が作られたとされ、量産車の金字塔となった。自動車はもはや一部の富裕層の玩具ではなく、働く人々が当たり前に持つ道具へと変わっていく。道路が舗装され、ガソリンスタンドが並び、人々の移動が車を中心に組み立て直されていく——のちにモータリゼーションと呼ばれる大きな波の、その最初の一押しがここにあった。けれど、安さですべてを押し流したフォードのやり方に、やがてまったく異なる発想を掲げる挑戦者が現れる。車は、値段だけでは語れないものへと変わっていくのだ。