トヨタ生産方式 ― 日本車の思想

前話で私たちは、焼け跡から立ち上がったヨーロッパが、フォルクスワーゲン・ビートルのような国民車とアウトバーンの文化を育てたさまを見た。アメリカは大量生産と豊かさを、ヨーロッパは個性と高速道路の哲学を、それぞれ車に刻んだ。

では、同じく焼け跡から始まった、もうひとつの敗戦国はどうだったのか。

戦後の日本には、アメリカのような巨大な資本も、ヨーロッパのような高速道路網もなかった。あるのは、限られた資源と、狭い国土と、まだ小さな市場だけである。普通に考えれば、世界の自動車産業の中心になれるはずがない。だが、まさにその「乏しさ」のなかから、後に世界中の工場が手本とする一つの思想が生まれることになる。それは新しい車のデザインでも、強力なエンジンでもなかった。車の「つくり方」そのものを問い直す、静かな革命だった。

乏しさが生んだ発想 ― ジャストインタイム

物語の出発点は、トヨタ自動車の創業者・豊田喜一郎の一言にあるとされる。

「車の部品は、ジャスト・イン・タイムに集めるのがいちばんよい」。必要なものを、必要な時に、必要なだけ手に入れる――これがジャストインタイムの原型である。当たり前のように聞こえるかもしれない。だが当時の常識は逆だった。部品や材料は、欠品を恐れて大量に抱え込むのが普通である。倉庫にうずたかく在庫を積んでおけば、ラインは止まらない。

しかし、戦後まもない日本のトヨタには、その「安心のための在庫」を抱える資金がなかった。売れる前に大量の部品を買い込めば、たちまち資金が尽きてしまう。だからこそ、必要なぶんだけを必要なときに流す、無駄のない流れをつくらざるを得なかった。

この豊田喜一郎の構想を、生産現場で実際の仕組みへと体系化していったのが、後にトヨタの副社長となる大野耐一だった。トヨタ生産方式は、第二次世界大戦前のアメリカの自動車産業のライン生産を研究しつつ、喜一郎らが提唱していた考えを大野らが現場で鍛え上げたものだとされる。戦時中に熟練工が徴兵され、生産力が落ちた穴を補う工夫として始まった面もあったと伝えられている。

二本の柱 ― 流れと、止める勇気

トヨタ生産方式は、しばしば二本の柱で語られる。一つはジャストインタイム。もう一つが「自働化」である。

自働化は、ただ機械を自動で動かす「自動化」とは区別される。大野はそこに人偏を加え、「自働化」という言葉をあてたとされる。その源流は、トヨタグループの祖・豊田佐吉が発明した自動織機にあるという。佐吉の織機は、糸が切れると自動で機械が止まる仕組みを備えていた。異常が起きたら、機械みずからが止まる。だから不良品を作り続けない。一人の作業者が多くの機械を見られる。

この発想を自動車の製造に持ち込み、「異常があればラインを止めてよい」「いや、止めるべきだ」という思想にしたのである。ラインを止めることは、本来なら現場にとって最も避けたい事態だ。だがトヨタは、不良を見て見ぬふりで流すより、その場で止めて原因を断つほうがよいと考えた。問題を覆い隠さず、表に出す。これが品質を底上げしていった。

二本の柱を現場で回す具体的な道具が、「かんばん」だった。後の工程が、必要なときに必要な部品を前の工程へ取りに行き、そのしるしとして「かんばん」と呼ばれる札をやりとりする。すると前の工程は、取られたぶんだけを作ればよい。指示書に追われて作りすぎることがなくなる。在庫の山が消え、流れだけが残る。スーパーマーケットで客が取ったぶんだけ棚を補充する仕組みから着想を得たとも言われている。

カイゼン ― 終わりのない問い

トヨタ生産方式を、単なる効率化の技術だと見なすと、その核心を見落とす。

大野が現場に根づかせようとしたのは、むしろ一つの態度だった。「カイゼン」――今日のやり方を、明日はもっと良くできないかと問い続ける姿勢である。完成された方式を上から配るのではなく、現場の一人ひとりが日々小さな工夫を積み重ねる。その積み重ねが、やがて大きな差になる。

大野は「七つのムダ」を挙げたとされる。作りすぎのムダ、手待ちのムダ、運搬のムダ、加工そのもののムダ、在庫のムダ、動作のムダ、不良をつくるムダ。これらを現場の目で見つけ、つぶしていく。なかでも彼が最も戒めたのは「作りすぎのムダ」だったと言われる。一見すると働いているように見えて、じつは売れないものを在庫に変えているだけ――それを彼は厳しく退けた。

問題の原因を掘り下げるための「なぜを五回くり返す」という方法も、大野に由来するとされる。表面的な対処で満足せず、なぜそれが起きたのかを繰り返し問い、真の原因にたどり着く。これは、当時の現場の技術水準を引き上げるための指導でもあったと伝えられている。

もちろん、この思想は一夜にして完成したわけではない。長い年月をかけて現場で試され、失敗し、磨かれてきたものである。そして、トヨタ一社の特殊な工夫にとどまらず、やがて日本車全体の競争力を支える土台となっていった。日産をはじめ各社もそれぞれの形で品質と生産性を追い、戦後の日本車は「安かろう悪かろう」という当初の評判を、少しずつ覆していく。

資源の乏しい国が、知恵で穴を埋める。乏しさを言い訳にせず、つくり方そのものを問い直す。この静かな思想が、車という工業製品を通して、日本のものづくりの代名詞になっていった。

だが、つくり方をどれほど磨いても、その実力が世に問われるには、舞台がいる。そして、その舞台は思いがけない形でやってくる。一九七三年、中東で起きた一つの危機が、世界中のガソリンスタンドの行列となって、燃費の良い小さな車への需要を一気に噴き上げるのだ。日本車の実力が、世界の市場で試される日が、石油とともにやってくる。