1985年夏，御巢鹰——日航123号班机的悲剧

在上一话中，我们看到在被称为45/47体制的框架之下，日本航空与全日空分担着国家所规定的角色，在规制的守护中度过了一段安定的时期。天空处于秩序之中。

然而，正是在这秩序的正中，日本的天空将要经历战后最深的悲伤。

这一话记述1985年夏天的事件，涉及一起夺去许多生命的航空事故。作为执笔者，我首先要向罹难者及其家属与相关人士深深鞠躬。在此，我谨慎地仅追溯航空事故调查委员会公布的事实，以及经公开确认的范围。摒弃臆测与煽情，只想静静留下所发生之事，以及由此学到的教训。

一九八五年八月十二日

那一天正值盂兰盆节返乡、天空最为拥挤的时期。

1985年8月12日下午6时过后，从东京羽田机场起飞的日本航空123号班机，是飞往大阪伊丹机场的国内航线。机型是大型巨无霸客机，波音747。机上载有乘客509名、机组人员15名，合计524人。携家带口的人、下班归途的人、返回故乡的人——那是一个寻常的夏日航班。

起飞后不久，机体后部发生异常。冲击传到了驾驶舱，此后机体便无法保持稳定的飞行。在瞬息万变的状况中，乘务人员持续操纵，试图折返东京，或是寻找能够紧急降落的地点。

在操纵极为困难的状况下，机体朝群马、长野方向的山区飞去。据称，从异常发生到坠毁，约有三十多分钟的时间。在那既短暂又漫长的时间里，驾驶舱内交换的话语，以及机内留下的几张字条，后来为人所知。在混乱与恐惧之中，仍有人直到最后都在努力稳住机体，也有人想为所爱之人留下心意——这些事实，至今仍打动着许多人的心。

下午6时56分，机体坠毁于群马县上野村的山中，那处地点后来被称为「御巢鹰之尾根」。机上524人中，520人罹难，生还者为4人。作为单架飞机造成的事故，这被记录为世界上最大级别的遇难人数之一。

那一个个数字，每一个都是无可替代的一个人的人生。在这份沉重面前，执笔者愿谨慎措辞。

事故调查委员会确认的事

事故的翌日起，在险峻的山中展开了拼尽全力的搜索与救援。坠毁地点是无路可循的陡峭山脊，据传救援队仅是抵达现场本身就极不容易。即便如此，搜索之手仍倾尽全力，营救出了曾坐在机体后部附近座位的4名生还者。与此同时，为查明这起事故为何发生的调查也开始了。必须给出与逝去生命之重相称的答案——这也是社会整体被赋予的课题。

当时隶属运输省的航空事故调查委员会，花了很长时间调查机体残骸、飞行记录与维修履历，并于1987年公布了事故调查报告书。

报告书所得出的结论是：位于机体后部、被称为「后部压力隔壁」的部件受损导致了事故。压力隔壁是为在高空保持机内气压而将机体后部隔开的部分，可说是相当于一道壁。报告书推定，这道压力隔壁的受损，对其后机体的操控产生了重大影响。

而作为该隔壁受损的背景，报告书指出，在事故数年前进行的一次修理可能并不妥当。在漫长的飞行之间，修理部位周边因金属疲劳产生的细微裂纹一点点扩展，最终导致受损——这是推定的过程。这便是事故调查委员会公开提出的结论的大致内容。

围绕这起事故，后来出现过各种看法与议论。但本连载采取的立场，是中立地介绍经公开确定的事故调查委员会结论，不再进一步作出断言，也不涉足未经确认的说法。为守护逝者与遗属的尊严，在此停留于已确认的事实范围之内，我愿将此视为执笔者的本分。

把悲伤，化为安全的遗产

一起事故，夺去了如此多的生命。在这一事实面前，与航空相关的人们，背负起了绝不再重蹈覆辙这一沉重的课题。

事故之后，关于机体的维修与检查方式、紧急时的应对，以及守护安全的组织该如何构建，都经历了长时间的重新审视。航空安全，建立在从一次次事故中学到的无数教训的累积之上。在这份累积之中，御巢鹰的事件占据着一个绝不可忘却的位置。

遗属们也是如此，怀抱着悲伤，持续发出祈愿安全的声音。为了不让任何人再尝到同样的痛楚，他们记录所发生之事，并将其传述下去。这一行动，不仅止于慰灵，也成为支撑未来安全的力量。逝去的每一个人的存在，以另一种形态，守望着如今活着之人旅途的平安——或许，也可以这样去领受。

日本航空于2006年在羽田开设了「安全启发中心」。它保存事故的记录与机体的一部分，作为让员工与来访者学习安全之重的场所。不使其风化，将其传述，把教训交向未来——在这样的行动之中，蕴含着对逝者的一种回应方式，我想。

每年8月，悼念逝者的人们会攀登险峻的山路，造访御巢鹰之尾根。对遗属、对相关人士、对社会而言，这个地方始终是一处祈祷之地。

在这一话中多加言说，并非执笔者的本意。只愿如此：曾有520条生命，每一个人都有自己的人生，留下来的人们也带着悲伤一路走来——静静地将这些铭记于心，我想，正是如今我们所能献上的、一份微薄的敬意。

在深深的悲伤与反省之后，日本的天空，不久将迎来另一个局面。受规制守护的时代走向终结，竞争这阵新的风开始吹起。下一话，我愿凝视这一变化的意义。