1985年夏、御巣鷹 ― 日航123便の悲劇

前話で私たちは、45/47体制という枠組みのなかで、日本航空と全日空が国の定めた役割を分かち合い、規制に守られながら安定した時代を送るさまを見た。空は秩序のなかにあった。

だが、その秩序のただなかで、日本の空は戦後で最も深い悲しみを経験することになる。

この回は、1985年夏の出来事を記す。多くの命が失われた航空事故を扱う。書き手として、まず犠牲となった方々と、その家族・関係者に深く頭を下げたい。ここでは航空事故調査委員会が公表した事実と、公的に確かめられた範囲のみを慎重にたどる。憶測や扇情を排し、起きたことと、そこから学ばれたことを、静かに残しておきたい。

一九八五年八月十二日

その日は、お盆の帰省で空が最も混み合う時期だった。

1985年8月12日午後6時すぎ、東京・羽田空港を発った日本航空123便は、大阪・伊丹空港へ向かう国内線だった。機材は大型のジャンボジェット、ボーイング747。乗客509名、乗員15名、合わせて524名が搭乗していた。家族連れ、仕事帰りの人、ふるさとへ向かう人――いつもの夏の便だった。

離陸からまもなく、機体後部で異常が生じる。操縦室には衝撃が伝わり、その後、機体は安定した飛行を保てなくなった。乗務員たちは、東京へ引き返すこと、あるいは緊急着陸できる場所を求めて、刻々と変わる状況のなかで操縦を続けた。

操縦が困難な状況のなか、機体は群馬・長野方面の山間部へと向かった。異常の発生から墜落までは、三十分あまりの時間があったとされる。その短くも長い時間に、操縦室で交わされた言葉や、機内で書き残されたいくつかのメモが、のちに知られることになる。混乱と恐怖のなかにあって、最後まで機体を立て直そうとした人々がいたこと、そして大切な人へ思いを残そうとした人々がいたこと――それらの事実は、いまも多くの人の胸を打つ。

午後6時56分、機体は群馬県上野村の山中、のちに「御巣鷹の尾根」と呼ばれることになる地点に墜落した。乗っていた524名のうち520名が亡くなり、生存者は4名だった。単独の航空機による事故としては、世界でも最大級の犠牲者数として記録されている。

数字は、ひとつひとつが、かけがえのない一人の人生だった。書き手は、その重さの前で言葉を慎みたいと思う。

事故調査委員会が確かめたこと

事故の翌日から、険しい山中で懸命の捜索と救助が行われた。墜落地点は道のない急峻な尾根で、救助隊が現場にたどり着くこと自体が容易ではなかったと伝えられる。それでも捜索の手は尽くされ、機体後部に近い座席にいた4名の生存者が救出された。同時に、なぜこの事故が起きたのかを明らかにするための調査が始まった。失われた命の重さに見合うだけの答えを出さなければならない――それは社会全体に課された問いでもあった。

当時の運輸省・航空事故調査委員会は、機体の残骸、飛行記録、整備の履歴などを長い時間をかけて調べ、1987年に事故調査報告書を公表した。

報告書がたどり着いた結論は、機体後部にある「後部圧力隔壁」と呼ばれる部品の損壊が事故につながったとするものだった。圧力隔壁は、上空で機内の気圧を保つために機体後部を仕切る、いわば壁にあたる部分である。報告書では、この圧力隔壁の損壊が、その後の機体の制御に重大な影響を及ぼしたと推定された。

そして、その隔壁が損壊した背景として、事故よりも数年前に行われた修理が適切でなかった可能性が指摘された。長い飛行のあいだに、修理箇所の周辺に金属疲労による微細な亀裂が少しずつ広がり、やがて損壊に至ったと推定されている。これが、事故調査委員会が公的に示した結論のあらましである。

事故をめぐっては、後年さまざまな見方や議論が語られてきた。だが本連載は、公的に確定した事故調査委員会の結論を中立に紹介する立場をとり、それ以上の断定や、確かめられていない説には立ち入らない。亡くなった方々と遺族の尊厳を守るためにも、ここでは確かめられた事実の範囲にとどめることを、書き手の務めとしたい。

悲しみを、安全という遺産に

ひとつの事故が、これほど多くの命を奪った。その事実の前で、航空にかかわる人々は、二度と同じことを繰り返さないという重い課題を負うことになった。

事故のあと、機体の整備や検査のあり方、緊急時の対応、そして安全を守る組織のあり方について、長い時間をかけた見直しが進められた。航空の安全は、一つの事故から学ばれた無数の教訓の積み重ねの上に成り立っている。御巣鷹の出来事は、その積み重ねのなかでも、決して忘れてはならない位置を占めている。

遺族の方々もまた、悲しみを抱えながら、安全を願う声を上げ続けてきた。二度と同じ思いを誰にもさせないために、起きたことを記録し、語り継ぐ。その営みは、慰霊だけにとどまらず、未来の安全を支える力にもなってきた。亡くなった一人ひとりの存在が、形を変えて、いまを生きる人々の旅の安全を見守っている――そう受け止めることも、できるのかもしれない。

日本航空は2006年、羽田に「安全啓発センター」を開設した。事故の記録や機体の一部を保存し、社員や訪れる人々が安全の重みを学ぶ場としている。風化させず、語り継ぎ、教訓を未来へ手渡していく――そうした営みのなかに、亡くなった方々への、ひとつの応え方があるのだと思う。

毎年8月、御巣鷹の尾根には、亡くなった方を悼む人々が、険しい山道を登って訪れる。遺族にとって、関係者にとって、社会にとって、この場所は祈りの場であり続けている。

この回で多くを語ることは、書き手の本意ではない。ただ、520名の命があったこと、その一人ひとりに人生があったこと、そして残された人々が悲しみとともに生きてきたこと――それを静かに心に留めることが、いま私たちにできる、ささやかな敬意なのだと思う。

深い悲しみと反省の先で、日本の空は、やがて別の局面を迎えていく。規制に守られた時代は終わりへ向かい、競争という新しい風が吹き始めるのだ。次回は、その変化の意味を見つめることにしたい。