焼け跡の秩序 ― 戦後混乱と闇市

1945年8月、日本は敗戦を迎えた。空襲で焼けた都市、欠乏した物資、止まった配給。人々は今日の食べ物を手に入れることさえ難しい暮らしのなかに投げ出される。国家の秩序が大きく揺らいだそのとき、ぽっかりと空いた穴を埋めるように、各地の駅前に闇市が立ち上がった。前回見た近世以来の博徒や的屋は、この焼け跡で思いがけない出番を得る。そして、戦争が生んだ新しい荒くれ者たちが、そこに加わっていった。法が一時的に力を失った空間で広がった非合法の秩序——それが、戦後ヤクザの原型を形づくっていく。

法が止まった空白に、市が立つ

敗戦直後の日本では、生活物資が公の配給ルートだけではとても行き渡りなかった。米も衣類も日用品も足りない。そこで、正規の流通の外で物が取り引きされる闇市が、各地の焼け跡や駅前の空き地に自然発生的に広がっていく。神戸の三宮では終戦の翌日とされる時期に、東京の新宿駅東口では8月下旬には市が立ったと伝えられ、闇市は全国でほぼ同時に出現し、翌1946年の初頭にかけて最盛期を迎えたとされる。

ここで起きていたことを、経済の言葉で言い直してむ。国家による物資統制と配給という正規の制度が機能不全に陥り、需要と供給を結ぶ場が公には存在しなくなった。その「制度の空白」を、非合法ながら現実に物を動かす闇市が埋めたのだ。人々はそこに行けば、高くても物が手に入る。違法であっても、生きるために必要とされた——だからこそ闇市は、当局の取り締まりにもかかわらず力を持った。

そして、空き地に勝手に店を並べるだけでは、市は秩序を保てない。どこに誰が出店するのか、もめごとが起きたとき誰が裁くのか。正規の行政や警察の力が及びにくいその場には、別の秩序を差配する者が必要だった。前回見た的屋という集団が、まさにその役回りに収まっていく。

露店を差配した者たち ― 的屋と闇市の経済

闇市の露店をめぐる秩序づくりに深く関わったのが、縁日や祭礼で露店の差配を担ってきた的屋だった。どの場所に誰が店を出すかを決め、出店者からは場所代にあたるものを受け取る。彼らがもともと持っていた「場を仕切る」仕組みは、混乱した闇市の運営に転用できるものだったのだ。実際、敗戦直後の東京では、的屋の親分が露店商の組合の要職に就き、市の運営をとりまとめた例も伝えられている。

これは、近世以来の的屋の経済構造が、戦後の極端な物不足のなかで一気に膨らんだ局面だと見ることができる。場を仕切る権利の管理という、それ自体は地味な機能が、生活物資の取り引きが集中する闇市という舞台と結びついたとき、大きな利権へと姿を変えた。出店する商人にとっては、的屋の差配のもとで商いをする見返りに場所代を払う関係が生まれる。合法な商いの場に寄り添い、そこから利益を得るという構造が、戦後の規模で再現されたのだ。

なぜ、的屋にその役割が回ってきたのか。理由の一つは、混乱のなかで露店を秩序立てて並べ、もめごとを調停し、出店者を取りまとめるという実務を、すぐに担える経験と組織を、彼らがあらかじめ持っていたことにある。行政が機能を取り戻すには時間がかかり、警察の手も足りない。その空白の期間に、現に市を回せる者がそこにいたという事実が、彼らの立場を強くした。秩序を担う見返りとして利益を得るこの関係は、後の時代に語られる「みかじめ料」——商いの場に対して支払いを求める仕組み——の、戦後における鮮明な原型でもある。合法と非合法のあいだの、はっきりと線を引きにくい領域に、戦後の裏社会は根を下ろしていった。

愚連隊という新顔

闇市にもう一つの担い手として加わったのが、愚連隊と呼ばれる集団である。これは、復員してきたものの社会に戻る場所を失った元兵士や、戦災で行き場をなくした不良青少年などからなる、新しいタイプのグループだった。賭博を生業とする博徒や、露店を差配する的屋とは出自が異なり、明確ななりわいを持たないまま、街でゆすりや喧嘩、闇取り引きへの関与といった非合法の活動に手を染める者もいたとされる。

警察の資料などでは、現在につながる暴力団の系譜を、博徒・的屋に、この愚連隊を加えた三つの流れに大別して語ることがある。近世以来の二つの源流に、戦争と敗戦が生んだ新しい荒くれ者が合流した——昭和20年代の混乱期は、まさにこの三者が入り乱れた時代だった。彼らは闇市をはじめとする利権をめぐって、しばしば激しく対立し、抗争を繰り返したとされる。

ここで強調しておきたいのは、こうした集団の活動が周囲に与えた被害である。闇市の喧噪や利権争いのなかで、暴力やゆすりにさらされた一般の人々がいたこと、市民が不安と恐怖を感じる場面があったことは、見過ごしてはならない。焼け跡に生まれた秩序は、人々の暮らしを支える面と、人々を脅かす面の、両方を併せ持っていた。物語として美しく語られがちなこの時代を、被害の側からも見ておく必要がある。

焼け跡が残したもの

1946年に入ると、闇市は最盛期を迎える一方で、当局による統制も強まっていく。占領下の当局は、密売による正規の流通の混乱や、衛生や治安の問題、そして露店を差配する集団の閉鎖的な性格を問題視し、夏には大規模な取り締まりが行われたと伝えられる。やがて経済の混乱が落ち着き、正規の流通が回復していくにつれて、闇市そのものは役割を終え、姿を消していった。

けれど、闇市が消えても、そこで形づくられた組織と秩序の枠組みは残った。場を仕切り、利権を管理し、それを暴力を背景に守るという仕組み。親分・子分の縦の関係で動く集団のあり方。そして、博徒・的屋・愚連隊という異なる出自の人々が、戦後という同じ舞台の上で再編成されていった経験。これらは、次の時代に組織がさらに大きくなっていくための、いわば土台になった。

こうして、近世に生まれた古い集団は、敗戦という未曾有の混乱のなかで新しい血を加え、戦後ヤクザの原型を形づくった。次に日本を待っていたのは、焼け跡からの復興、そして高度経済成長という、世界を驚かせる飛躍の時代である。経済が大きく膨らんでいくとき、裏社会もまた、その成長の影で急速に組織を広げ、全国へと系列を伸ばしていくことになる。