J-POPと名づけられた日 ― バンドブームと小室の魔法

「歌謡曲」という言葉が、いつの間にか聞かれなくなった時代がある。レコード店の棚に「J-POP」という新しい区切りが現れ、若者たちはその三文字を、ごく自然に自分たちの音楽として口にするようになった。それは1980年代の終わりから1990年代にかけてのことである。この呼び名の変化は、単なる流行語の交代ではなかった。歌をつくる場所、歌を届ける器、そして歌を聴く人々の関係そのものが、大きく組み替えられていったのだ。原宿の歩行者天国に集うアマチュアバンド、深夜のテレビが映した熱狂、そして打ち込みのリズムでチャートを塗り替えた一人のプロデューサー。J-POPは、いくつもの流れが合流したところに生まれた。

ホコ天とイカ天 ― バンドが街にあふれた

1980年代の後半、東京・原宿の表参道では、休日になると道路が歩行者に開放される「ホコ天（歩行者天国）」に、楽器を抱えた若者たちが集まるようになった。アンプを持ち込み、路上で演奏するアマチュアバンドの姿は、最盛期には70とも90ともいわれる数にのぼったと伝えられる。自分たちの存在を世に示したいバンドにとって、ホコ天は欠かせない発表の場になっていった。

この熱気を全国へ広げたのが、1989年に始まったTBS系の深夜番組「三宅裕司のいかすバンド天国」、通称「イカ天」である。アマチュアバンドが対バン形式で審査に挑むこの番組は、それまで日の当たらなかった個性的なバンドを次々と世に送り出した。深夜にもかかわらず話題を呼び、楽器店にギターを買い求める若者が増えるなど、社会現象と呼べる広がりを見せたとされる。

バンドブームの土台には、それ以前のロックバンドが残した影響もあった。たとえば1988年に解散したBOØWYは、その洗練されたステージングで多くの若者を惹きつけ、楽器を手に取るきっかけになったといわれる。また、飾らない言葉と疾走するサウンドで知られたTHE BLUE HEARTS のようなバンドも、この時代の空気を象徴する存在として語られる。誰もが演奏する側に回れる——その感覚こそが、ブームの核にあった。

ビーイングと小室サウンド ― つくり手が主役になる

バンドが街にあふれる一方で、1990年代の初めには、緻密に設計された音づくりでチャートを席巻する流れが生まれる。その一つが、制作者集団「ビーイング」を中心としたヒットの量産だった。B’z や ZARD、WANDS といったアーティストが立て続けに上位を占め、ドラマやCMとの結びつきも巧みに使いながら、計算されたサウンドで大衆をつかんだとされる。誰が歌うかと同じくらい、誰がどうつくるかが問われる時代に入っていったのだ。

その「つくり手が主役になる」流れを象徴したのが、小室哲哉だった。1983年に宇都宮隆、木根尚登とTM NETWORK を結成した彼は、シンセサイザーと打ち込みを駆使したサウンドで知られていく。1986年に渡辺美里へ提供した「My Revolution」がヒットし、1987年にはTM NETWORK の「Get Wild」が大きな反響を呼んだ。やがて彼は、自ら歌う立場から、他のアーティストを手がけるプロデューサーとしての顔を強めていく。

転機とされるのが、1993年にデビューしたダンスユニット trf である。ダンサーやDJを擁し、会場そのものをディスコのように沸かせるというコンセプトのもと、小室はダンスミュージックをチャートの主役へ押し上げていった。その後も篠原涼子、安室奈美恵、華原朋美、globe など、彼の手がけたアーティストが次々とヒットを記録する。1996年の春には、シングルチャートの上位を小室の関わる作品が占めたと報じられ、「小室サウンド」は時代を代表する響きになっていった。

CDという器と、「J-POP」という名前

これらの音楽が広がった背景には、メディアの交代があった。1980年代に登場したコンパクトディスク（CD）は、扱いやすさと音の明瞭さから急速に普及し、アナログレコードに代わる主役になっていく。CDという新しい器は、打ち込みを軸にしたきらびやかなサウンドとも相性がよく、つくり手の表現の幅を後押しした。歌は、円盤のかたちを変えながら、再び暮らしの近くへ戻ってきたのだ。

そしてこの時期、新しい名前が定着していく。「J-POP」という呼び名は、1980年代の終わりごろ、ある放送局が洋楽と区別して日本の同時代的なポップスを指すために使い始めたのが広まりのきっかけだったとされる。「歌謡曲」が背負っていたどこか古風な響きを脱ぎ捨て、洋楽と地続きの、垢抜けた日本の音楽——その自負が、この三文字には込められていた。やがてレコード店の棚も、チャートの呼び名も、この言葉に置き換わっていく。

もっとも、何をもってJ-POPと呼ぶのかには諸説があり、明確な線引きがあるわけではない。バンドブームの熱気、ビーイングや小室サウンドの設計力、そしてCDという器。これらが重なり合うなかで、人々は「これはもう歌謡曲ではない、自分たちの新しい音楽だ」と感じ取り、その感覚に名前を与えたのだ。名づけとは、時代が自分自身を確かめる行為でもあった。

こうして1980年代の終わりから1990年代にかけて、日本の歌は名前を変え、つくり手と器とを新しく組み替えながら、かつてない勢いを蓄えていった。街にはバンドがあふれ、チャートには次々とヒットが生まれ、CDは飛ぶように売れはじめる。この熱量はやがて、音楽というものが日本の歴史上もっとも売れる、空前の頂点へとつながっていくのだ。