ミリオンの黄金時代 ― 国民が同じ歌を歌った夜

ある時期の日本では、街を歩けば、どこからか同じ歌が聞こえてきた。喫茶店の有線放送、テレビドラマのエンディング、コンビニの店先、そして週末のカラオケボックス——人々は申し合わせたように同じサビを口ずさみ、同じ一枚を買い求めた。1990年代、日本の音楽は、この国の歴史のなかでもっとも多くの円盤を売り、もっとも多くの人がひとつの歌を共有した時代を迎える。後に「CDバブル」と呼ばれるその数年間は、産業の頂点であると同時に、国民が音楽を一斉に分かち合った最後の大きな季節でもあった。前回、私たちは「J-POP」という名前が生まれ、つくり手が主役になっていく様子を見た。その熱量は、いよいよ空前の規模へと膨らんでいく。

カラオケが点した火 ― みんなで歌うという発明

ミリオンセラーが連発した背景を語るとき、多くの記録がまず挙げるのがカラオケの存在である。歌は、聴くだけのものから、自分で歌うものへと、暮らしのなかで役割を広げていった。

カラオケそのものは1970年代に生まれ、1980年代にはカラオケボックスという個室業態が広がっていく。流れが決定的になったのは1990年代だった。電話回線を通じて最新曲のデータを配信する「通信カラオケ」が普及すると、発売されたばかりのヒット曲が、ほとんど間を置かずに歌えるようになる。新曲を覚え、友人と競い合い、うまく歌えるようになりたい——その欲求が、CDの売上を直接押し上げていったのだ。

歌うためには、原曲を繰り返し聴き、歌詞を覚える必要がある。だから人々はCDを買った。逆に、カラオケで盛り上がれる曲かどうかが、ヒットの条件のひとつにも数えられるようになる。サビが覚えやすく、誰もが声を張れる曲——そうした楽曲設計が、意識的にも無意識的にも追求されていった。カラオケと音楽産業は、互いの背中を押し合いながら、ともに頂点へ駆け上がっていったのだ。

タイアップという方程式 ― ドラマが歌を約束した

もうひとつ、この時代のヒットを語るうえで欠かせないのが「タイアップ」である。テレビドラマの主題歌やコマーシャルのテーマ曲に楽曲を起用し、映像と音楽をひとつの記憶として人々に届ける——この手法が、1990年代に最も洗練されたかたちで機能した。

とりわけ、いわゆる「月9」と呼ばれるテレビ局の月曜夜のドラマ枠は、主題歌のヒットをほぼ約束する舞台になっていったとされる。高視聴率のドラマの感情の起伏に寄り添って流れる歌は、物語の余韻とともに視聴者の胸に刻まれ、翌週にはCD店へと人々を向かわせた。ドラマの最終回が近づくころには、その主題歌がチャートの頂点にいる——そんな光景が、季節ごとに繰り返されたのだ。

この時代を彩った作品には、たとえばZARDの「負けないで」のように、励ましのメッセージが多くの人に長く愛されロングセラーとなった例がある。また、Mr.Children のように立て続けにミリオンを記録し、一枚のシングルが歴代屈指の初動売上を打ち立てたと伝えられる例もあった。B’z をはじめ、連続してミリオンを重ねるアーティストたちが、チャートの常連として君臨していく。歌の力と、それを最大化する仕組みとが、見事に噛み合っていた時代だったといえる。

産業の頂点 ― 数字が描いた絶頂

こうした流れが重なり合い、日本の音楽産業は具体的な数字のうえでも頂点を極める。

年間のミリオンセラーの数を見ると、1990年にはわずか数枚だったものが、翌1991年には十数枚、1992年にはさらに増え、1990年代の半ばから後半にかけては毎年十曲以上のミリオン作品が生まれる年が続いたとされる。ダブルミリオン、トリプルミリオンといった、一枚で二百万枚・三百万枚を売り上げる怪物的なヒットも珍しくなかった。シングルの年間販売枚数は1997年に過去最高の水準に達し、CDの生産金額も1998年前後にピークを記録したと報じられている。

この数字は、単なる商売の成功にとどまりなかった。国民の多くが同じ歌を知り、同じサビを歌えた——音楽が、世代や地域を越えて人々を結ぶ共通言語になっていた、ということでもある。テレビの歌番組や年末の音楽特番は高い注目を集め、一年を振り返れば「あの歌が流行った年」と誰もが思い出を共有できた。歌が、社会のまんなかにあった時代だったのだ。

けれども、頂点とは、そこから先に下りしかない地点でもある。ピークに達したという事実は、裏を返せば、これ以上は登れないという合図でもあった。誰もが同じ歌を歌えたのは、テレビとCD店という限られた窓口を、多くの人が同時にのぞき込んでいたからである。その窓口そのものが揺らいだとき、共有の構造はもろさを見せはじめる。

頂点に立った者たちが見なかったもの

振り返れば、CDバブルの絶頂期は、いくつもの好条件が奇跡的に重なった、特別な季節だった。通信カラオケが歌う動機を生み、テレビが毎晩ヒットを刷り込み、可処分所得に余裕のある社会がそれを買い支える。そのどれが欠けても、これほどの規模の熱狂は成り立たなかっただろう。

しかし、頂点で躍動していた人々の足元では、いくつかの変化が静かに進んでいた。パソコンや携帯電話が暮らしに入りはじめ、若い世代がお金を使う先が、少しずつ音楽以外へと広がっていく。レンタル店でCDを借りて手元に複製する習慣も、すでに深く根づいていた。歌を「買って所有する」という前提そのものが、気づかれないところで崩れはじめていたのだ。

それでも、絶頂のただなかにいた当事者の多くは、この季節が永遠に続くかのように振る舞った。ミリオンが当たり前になり、次のヒットの方程式を磨くことに力が注がれる。当たれば大きい——その成功体験が強烈であったぶん、足元の地盤が変わりつつあることへの警戒は、後回しにされがちだった。もっとも、これを誰かの怠慢と断じるのは公平ではないだろう。聴く側の暮らしと技術が根っこから変わるという事態は、当時の誰にとっても初めての経験だったのだ。

国民が同じ歌を歌った、あの輝かしい夜々。その記憶は、いまも多くの人の胸に温かく残っている。だが、過去最高の数字を刻んだその頂点の先で、銀色の円盤は静かに売れなくなっていく。次の時代、音楽は「モノ」であることをやめ、形そのものを失いながら、新しい器を探しはじめるのだ。