焼け跡のブギウギ ― 廃墟に響いた、明るすぎるリズム

前回まで、私たちは戦争が歌の自由を少しずつ奪っていく時代を見てきた。何を歌い、何を歌わないかが国家の方針に委ねられ、敵性音楽と名指されたジャズは表舞台から退けられ、音楽家たちは制度の網の中に組み込まれていった。けれど、その重い蓋は、敗戦とともに一気に外れる。1945年8月、戦争が終わったとき、街はあらかた焼け落ち、人々は食べるものにも事欠いていた。それでも――いや、だからこそ――人々は歌を求めた。抑えつけられていたぶんだけ、解き放たれたときの音楽への渇きは大きかったのだ。この回では、焼け跡の希望を歌った素朴なメロディから、爆発的に弾けたブギのリズム、そして十二歳の天才少女の登場までを軸に、戦後歌謡が幕を開ける瞬間をたどる。

リンゴの唄 ― 焼け跡に流れた、希望のメロディ

敗戦から数か月。瓦礫の街に、ひとつの明るい歌が流れはじめた。並木路子と霧島昇が歌った『リンゴの唄』である。作詞はサトウハチロー、作曲は万城目正。もともとは1945年10月に公開された戦後第一作の映画『そよかぜ』の主題歌として作られ、翌1946年1月にレコードが発売されたと伝えられる。映画とラジオを通じて広まり、戦後初のヒット曲とも称される大流行になった。

この歌が人々の心をとらえたのは、その明るさが決して空々しくなかったからだろう。赤いリンゴに唇を寄せる、ただそれだけの素朴な情景。けれど、すべてを失った人々にとって、何気ない日常を慈しむそのまなざしこそが、生きる希望そのものだった。重い軍歌が長く支配したあとに、こうした軽やかで個人的な歌が戻ってきたこと自体が、新しい時代の到来を告げていたのだ。

注目したいのは、これが映画とラジオという、戦前から育っていたメディアの力で広まった点である。戦時下で統制の道具にもなったラジオが、こんどは人々を励ます歌を運んだ。同じ仕組みが、何を流すかによってまるで違う働きをする――歌をめぐるメディアの両義性は、戦後もそのまま受け継がれていった。

東京ブギウギ ― 笠置シヅ子が弾けさせた解放感

素朴な希望の歌に続いて、街を席巻したのは、もっと激しく、もっと弾けるリズムだった。1947年に発表された『東京ブギウギ』である。鈴木勝が詞を書き、戦前からジャズを手がけてきた作曲家・服部良一が曲をつけ、笠置シヅ子が歌った。服部は、電車のレールのつなぎ目が刻む音から旋律を思いつき、駅を降りて飛び込んだ喫茶店で書きとめた、というエピソードが伝えられている。

この曲が体現したのは、戦時下で「敵性音楽」とされ抑えつけられていた、あの跳ねるリズムの復活だった。笠置シヅ子は全身を躍動させて歌い、その姿は、占領下の日本にいた進駐軍の兵士たちまでも沸かせたと伝えられる。『東京ブギウギ』に続いて『ジャングル・ブギー』などのヒットが生まれ、笠置はブギの女王と呼ばれ、時代を映すアイコンになっていった。

ブギの流行は、単なる音楽の好みの変化ではなかった。それは、抑圧からの解放という時代の気分そのものだった。暗く沈んだ歌ではなく、思いきり明るく、体を動かしたくなるリズム。人々はそこに、戦争が終わったことの実感を重ねていたのかもしれない。一方で、この明るさが占領という現実――復興の希望と、敗戦国としての制約とが同居する状況――の上に立っていたことも、忘れてはならない背景である。光は、影と隣り合わせにあった。

美空ひばりの登場 ― 焼け跡が生んだ、不世出の声

そして1949年、戦後歌謡を語るうえで欠かせない存在が現れる。当時まだ十二歳だった美空ひばりである。同年9月に発表された『悲しき口笛』は、同名映画の主題歌でもあり、当時としては記録的な売上を記録したと伝えられ、彼女の出発点となった。子どもとは思えない伸びやかで深みのある歌声は、人々を驚かせた。

ひばりの登場には、賛否の両方があった。大人びた歌をうたう少女に眉をひそめる声もあったと伝えられる。けれど、焼け跡を生き抜く人々にとって、彼女の歌は確かな慰めであり、希望だった。やがて彼女は、歌謡曲の枠を超えて国民的な歌手へと成長していく。戦争で多くを失った時代が、皮肉にも一人の不世出の才能を表舞台へ押し出した――そう見ることもできるだろう。

ここで起きていたのは、歌の主役の世代交代の予兆でもあった。戦前から活躍した歌手たちと並んで、戦後の混乱の中から新しい声が立ち上がってくる。焼け跡は、ただ何かを失った場所ではなく、次の時代の才能が芽吹く土壌でもあったのだ。

ラジオが運んだ歌 ― 紅白歌合戦のはじまり

戦後歌謡を人々の暮らしに届けたのは、やはりラジオだった。テレビ放送が本格化するのはもう少し先のこと。それまで、流行歌はラジオから流れ、人々はそこで新しい歌と出会った。NHKが放送した『ラジオ歌謡』のような番組は、家庭にやさしい歌を届け、多くの愛唱歌を世に送り出したと伝えられる。

その流れの中で生まれた象徴的な番組が、『NHK紅白歌合戦』である。その原型は、敗戦の年の大晦日に放送された『紅白音楽試合』にさかのぼるとされ、1951年1月3日には、ラジオの正月番組として第1回が放送された。男女に分かれて歌を競うこの番組は反響を呼び、やがて大晦日の恒例となり、テレビ時代を迎えて国民的な行事へと育っていく。

ラジオから流れる歌が、人々の一日のリズムを作り、家族が同じ歌を口ずさむ――そんな光景が、戦後の暮らしの中に根づいていった。戦時下で動員の道具にもなったメディアが、こんどは復興の伴奏者となる。歌とメディアの関係は、時代の空気を映す鏡として、ここでも形を変えながら続いていったのだ。

焼け跡から、次の世代へ

戦後の数年間で、日本の歌は驚くほどの活力を取り戻した。『リンゴの唄』の素朴な希望、『東京ブギウギ』の弾けるような解放感、美空ひばりという不世出の才能、そしてラジオが運んだ愛唱歌の数々。それらはすべて、戦争が押し込めていた「歌いたい」という人々の欲求が、一気に噴き出した結果だった。統制は文化を一時的に抑えることはできても、人が歌を求める心そのものは消せなかった――前回の終わりに置いた問いへの、これがひとつの答えである。

もっとも、この明るさは復興という未完の途上にあった。占領下の制約も、貧しさも、まだ色濃く残っていた。それでも人々は歌い、歌は人々を励ました。光と影が分かちがたく同居していたからこそ、戦後歌謡はあれほど切実な輝きを放ったのだろう。

やがて時代は、めざましい経済成長へと向かう。暮らしが豊かになり、テレビが家庭に入り、戦争を知らない世代が育っていく。その新しい世代は、大人たちが歌う歌謡曲をただ聴いているだけでは満足しなくなる。彼らは自分たちの手で楽器を握り、エレキを鳴らし、ギターをかき鳴らして、これまでとはまるで違う音を生み出していくのだ。焼け跡から立ちのぼったリズムは、こうして次の世代へと受け渡されていく。