被命名为J-POP的那一天 ― 乐队热潮与小室的魔法

曾经有一个时代，「歌谣曲」这个词不知不觉间从人们的口中消失了。唱片店的货架上出现了「J-POP」这一全新的分类，年轻人们极为自然地把这三个字母挂在嘴边，当作属于自己的音乐。那是从1980年代末到1990年代的事。这个称呼的变化，并非只是一次流行语的更替。创作歌曲的场所、传递歌曲的载体，以及歌曲与聆听者之间的关系本身，都在大规模地被重新组合。聚集在原宿步行者天国的业余乐队、深夜电视所映照出的狂热，以及用编曲节奏改写排行榜的一位制作人。J-POP，正是在多股潮流汇聚之处诞生的。

步行者天国与Ikaten ― 乐队涌上街头

1980年代后半，在东京原宿的表参道，每逢假日道路便向行人开放，形成「步行者天国（hokoten）」，怀抱乐器的年轻人开始聚集于此。业余乐队搬来音箱、在路上演奏的身影，据说在鼎盛时期多达七十甚至九十组。对于渴望向世人展示自身存在的乐队而言，步行者天国成了不可或缺的发表舞台。

把这股热气推向全国的，是1989年开播的TBS系深夜节目「三宅裕司的酷乐队天国」，俗称「Ikaten」。在这个节目里，业余乐队以对战的形式接受评审的考验，把此前未能见光的一支支个性乐队接连送上舞台。尽管是深夜时段却引发了热议，年轻人纷纷涌向乐器店购买吉他——据说这呈现出可称为社会现象的扩散。

乐队热潮的根基之下，也有此前摇滚乐队留下的影响。例如1988年解散的BOØWY，以其精致的舞台表演吸引了众多年轻人，据说成了人们拿起乐器的契机。此外，以不加修饰的语言与奔驰般的声音闻名的THE BLUE HEARTS，也被人们视为象征这个时代气息的存在。任何人都能转到演奏者的一方——正是这种感觉，构成了热潮的核心。

Being与小室之声 ― 创作者成为主角

在乐队涌上街头的同时，1990年代初，也兴起了一股以精密设计的音乐席卷排行榜的潮流。其中之一，便是以制作团队「Being」为中心的热门歌曲量产。B’z、ZARD、WANDS等艺人接连占据前列，巧妙地利用与电视剧、广告的结合，据说以经过精算的声音抓住了大众。一个与谁来演唱同等重要的、追问由谁、如何创作的时代，开始到来了。

象征这股「创作者成为主角」潮流的，正是小室哲哉。1983年与宇都宫隆、木根尚登组成TM NETWORK的他，以充分运用合成器与编曲的声音而为人所知。1986年为渡边美里创作的「My Revolution」走红，1987年TM NETWORK的「Get Wild」引起巨大反响。不久，他从亲自演唱的立场，逐渐强化了作为操刀其他艺人之制作人的面貌。

被视为转机的，是1993年出道的舞曲组合trf。在「让会场本身像迪斯科一样沸腾」的概念之下，小室把舞曲推上了排行榜的主角位置。此后，篠原凉子、安室奈美惠、华原朋美、globe等他操刀的艺人接连创下热门成绩。1996年春，据报道排行榜单曲榜的前列被与小室相关的作品占据，「小室之声」成了代表时代的回响。

名为CD的载体，与「J-POP」这个名字

这些音乐得以扩散的背景之下，是媒体的更替。1980年代登场的激光唱片（CD），凭借易于操作与音质的清晰而迅速普及，取代模拟唱片成为主角。CD这一全新的载体，与以编曲为核心的华丽声音也十分契合，推动了创作者表现幅度的拓展。歌曲，在改变圆盘形态的同时，再次回到了生活的近旁。

而在这一时期，一个新的名字逐渐确立。据说「J-POP」这一称呼，是在1980年代末，由某家广播电台为了把日本的同时代流行乐与欧美音乐区别开来而开始使用，这便是它流传开来的契机。脱去「歌谣曲」所背负的那份略显古旧的回响，这三个字母里寄托着一份自负——一种与欧美音乐一脉相承、洗练时髦的日本音乐。不久，唱片店的货架与排行榜的称呼，都被这个词所替换。

不过，究竟以什么来界定J-POP，众说纷纭，并不存在明确的界线。乐队热潮的热气、Being与小室之声的设计力，以及CD这一载体。在这些彼此交叠之中，人们感受到「这已不再是歌谣曲，而是我们崭新的音乐」，并为这份感觉赋予了名字。命名，也是一个时代确认自身的行为。

就这样，从1980年代末到1990年代，日本的歌曲改换了名字，把创作者与载体一并重新组合，蓄积起前所未有的势头。街上乐队涌动，排行榜上热门接连诞生，CD开始如飞般热卖。这股热量，不久之后将通向音乐在日本历史上卖得最多的、史无前例的顶峰。