年轻人在反叛 ― 电吉他与民谣奏响的自由

上一话中，我们看到了从废墟中升腾而起的布吉伍吉节奏，以及随战后复兴而绽放的歌谣曲。笠置静子那跳跃般的节拍、美空云雀那舒展的歌声——这些都是终于能够明朗歌唱的大人们之歌。

然而在1960年代后半，一种新的声音闯入了那片风景。歌唱的主角，正随着世代更替而换班。那是生于战后、伴随电视成长、通过收音机沐浴欧美摇滚与民谣而长大的年轻人。他们已不再满足于只是聆听别人递来的歌。亲手拿起乐器，用自己的话语歌唱——这样的冲动以诸多形态喷涌而出。

这个时代的歌，常常带有反抗的色彩。对大人的反抗、对社会的叩问，以及对「歌是请别人来作的」这一常识本身的反抗。年轻人，正在以种种意义上反叛着。

拨响电吉他 ― Group Sounds的狂热

第一波浪潮，随着电的声响而来。

1960年代中叶，英国的披头士与美国的乐队席卷世界，怀抱电吉他的乐队风潮也涌入日本。不久，这些由年轻乐队演奏的和制流行乐，便被称为「Group Sounds」，简称GS。

象征那份狂热的，是The Tigers。1967年2月，他们以「我的玛丽」出道，又凭同年「Seaside Bound」的热卖与电视亮相加速了人气。一头长发、华丽的服装、面容俊美的主唱令歌迷狂热，据传演唱会现场被尖叫与泪水所笼罩。同在1967年，Jackey吉川与Blue Comets的「蓝色城堡」荣获该年的唱片大奖，鲜明地印证了GS已跃入歌谣界的主流。

从1967年到68年，GS的热潮迎来顶峰。无数乐队出道，热闹于电视歌唱节目与杂志的写真版面。然而，狂热越是盛大，冷眼旁观之人也越多。长发与华丽的服装被视作不良的象征，据传也有学校以「有碍教育」为由禁止学生参加GS演唱会。光的耀眼，与对此心怀警惕的大人之阴影——这个时代的年轻人文化，从一开始便兼具两面。

一把吉他的叩问 ― 民谣与反战歌

与电的狂热相对照，另一波浪潮，则诞生于木吉他朴素的回响之中。那便是民谣。

点燃这把火的，是京都的学生乐队The Folk Crusaders。他们于1967年末问世的「归来的醉汉」，凭借加快磁带转速而成的奇异高声与诙谐的歌词引起话题，据传至1968年间创下了破纪录的销量。一首仿佛玩笑般的曲子，证明了年轻人亲手做出的音乐能够传遍全国。

不久，民谣便不只承载笑声，更披上了对社会的叩问。尤其是以关西为中心诞生的、被称为「关西民谣」的潮流，将反战与对社会的异议倾注入歌。被视为其代表的，是后来被称作「民谣之神」的冈林信康。1968年9月，他以唱述日工劳工街区的「山谷布鲁斯」出道，其后的作品也持续凝视着社会角落里的现实。当时正值反对越南战争的运动在世界范围内高涨、日本的学生运动亦日趋激烈的时代。手持一把吉他立于人前，用自己的话语叩问世道——民谣，成了这些年轻人内心的代言者。

不过，据传其中一些歌曲，因表达的内容而变得难以在广播中播出。当歌反映社会、并试图切入社会时，那里必然产生摩擦。与前几话所见的战时「被迫歌唱之歌」方向相反，这一次出现的，是「企图阻止歌唱的力量」，与即便如此仍要歌唱的年轻人之间的较量。

「自己创作，自己歌唱」 ― 新音乐之萌芽

GS与民谣这两波浪潮所留下的最大遗产，或许是一种观念。歌，可以自己创作，自己歌唱——那便是自由。

将这股潮流大幅向前推进的，是吉田拓郎。1972年1月发行的「我们结婚吧」爆发性地热卖，将此前总被视作某种地下之物的民谣，推上了堂堂正正的主流音乐之列。一位长发青年，用毫不端着的日常话语唱出「一起生活吧」。那份亲密的手感，给予了后世创作者极大的影响。

约莫在此前后，超越了职业作家作词、歌手演唱这一传统分工、由创作型歌手亲自包办词曲的音乐渐渐扩展开来。不久，这股潮流便被称为「新音乐」，开拓出民谣与歌谣曲、以及西洋乐感性相互交融的新型大众音乐之天地。它与下一话将看到的偶像鼎盛期并行，时而交汇，逐步塑造出1970年代以后日本音乐的根基。

即便如此，这个季节为日本之歌刻下的东西仍是巨大的。歌，不再是上一代人所赐予之物，而成了用自己双手去夺取之物。电吉他的轰鸣，吉他的低语，都诞生于「以自己的声音面对世界」这同一种冲动。反叛的年轻人，将歌的主导权拉回到了自己手中。

而时代继续推移。亲手做的反抗被广泛接纳的同时，电视这一庞大的媒介，正欲接连不断地催生出散发另一种光辉的明星。下一话，让我们凝视那些在荧光屏的光中闪耀的偶像，以及与之并立的新音乐之成熟——歌谣曲迎来黄金期的那个耀眼时代。