偶像与新音乐 ― 歌谣曲最后的黄金期

上一话中，我们看到了拨响电吉他的Group Sounds、用一把吉他叩问社会的民谣，以及自作自演这一崭新姿态的萌芽。歌成了年轻人反抗与自我表达的语言，「歌是请别人来作的」这一常识本身也随之动摇。从1970年代到80年代，这份动摇化作两股巨大的潮流，丰富地点缀了歌谣曲的世界。其一，是在电视荧光中闪耀的华丽偶像之歌。其二，是以自己的话语与曲调一决高下的新音乐与都市流行之崛起。这两者，时而被描述为彼此对立，实则是同一时代的表与里，共同造就了战后歌谣最为丰盈的季节。

电视所点亮的偶像们

1970年代，作为歌的主角之一，电视所催生的偶像大举跃出。1973年出道的山口百惠，便是其代表性的存在。她被视为1970年代唱片销量最高的歌手之一，据传其至引退为止的单曲累计已逾一千万张。年仅十几岁便将充满阴影层次的歌之世界表现得淋漓尽致的身影，铭刻进了许多人的记忆。

就华丽而言，1976年出道的粉红淑女象征了那个时代。附带编舞的乐曲席卷了从孩子到大人，据传博得了堪称社会现象的人气。而到1980年，恰与人气绝顶之中引退的山口百惠交班一般，松田圣子登场了。她以明朗的个性与扎实的歌唱成为80年代偶像的核心，接连积累着热门曲目。

将这些偶像之歌传遍全国的，是电视的歌唱节目。1978年开播的『The Best Ten』以唱片销量、有线广播等为依据，以排行形式介绍热门曲目，赚足了茶余饭后的话题。歌唱节目、偶像与唱片公司携手并进，歌曲逐周竞逐名次——电视与歌的蜜月，是这个时代的一道风景。

新音乐 ― 用自己的话语歌唱的潮流

在华丽的偶像身旁，一场地壳变动正从截然不同的方向发生着。那是从民谣与摇滚中成长起来的、自作自演的音乐潮流。进入1970年代，这类在演奏与编曲上精雕细琢的乐曲，渐渐被称为「新音乐」。可以说，这是上一话所见「用自己的话语歌唱」这一冲动，以更为精炼的形态结出的果实。

其象征之一，是1973年以专辑出道的荒井由实（即后来的松任谷由实）。她的音乐描绘出一种既不同于民谣的朴素、也不同于传统歌谣曲样式的、都会而个人化的情景。据传1976年，新音乐的专辑销量曾超过歌谣曲，由此可窥见自作自演的音乐在商业上亦已成为不容忽视的存在。

新音乐的担纲者们多由一人包办从作词作曲到歌唱，不常出现在电视歌唱节目上也并不罕见。这与以电视为舞台的偶像歌谣形成了对照的姿态。然而，与其说两者敌对，不如说它们拓宽了听众喜好的幅度、丰富了歌谣曲整体的表达，这样看才算公允。华丽的电视之歌，与内省的专辑之歌。二者得以并立，正是这个时代的丰盈。

都市流行 ― 都会之夜孕育的声音

在新音乐之中，尤为精炼、被打磨得格外都会的音乐，后来被区别开来称作「都市流行」。大泷咏一、山下达郎、竹内玛利亚、大贯妙子等创作者，一面消化欧美的灵魂乐、放克与摇滚，一面用日语描绘都会的情景与恋爱。需要注意的是，它并无明确的起点或定义，而是后世回望之中才被赋予轮廓的一种类型。

耐人寻味的是，这种音乐在遥远的后世，以意想不到的形式复活了。竹内玛利亚于1984年发表的『Plastic Love』，据传在当时与其说是代表作，不如说被视作异色之作，但2010年代以降，它通过互联网上的视频被海外听众广为知晓，播放次数据报道大幅攀升。描绘日本都会之夜的声音，历经数十年而跨越国境被人喜爱——可以说，七八十年代播下的种子，成了日后走向世界的伏笔。

黄金期之后所留下的

1970年代到80年代的歌谣界，是战后歌谣的层层积累抵达一处顶点的季节。电视所点亮的偶像之歌、以自己话语一决高下的新音乐、描绘都会之夜的都市流行。这些性格迥异的潮流于同一时代并立，听众得以从这丰富的选项之中，挑选自己喜爱的歌。多样性本身，便是这个时代最大的财富。

那也是从战后废墟开始的歌之步履，与经济成长齐步并进所抵达的成熟。变得富足的生活、普及到家家户户的电视，以及成长起来的唱片产业。它们支撑着歌，歌也为人们的生活增添着色彩。

然而，成熟同时也是下一场变化的预兆。临近80年代末，唱片被CD这一崭新的器皿所取代，原宿的街头开始聚集起奏响自家声音的乐队。不久，这些曾如此多彩的歌，将被一并归入「J-POP」这一崭新名号之下来谈论。歌谣曲这个词悄然退入后景，崭新的名号与崭新的媒介重新涂改时代——故事，正朝着那转折的瞬间继续前行。