黒船は歌い、踊る — K-POPが日本に突きつけたもの

前回、私たちは地下のライブハウスやご当地の現場で、アイドルがいっそう身近で多様なものになっていく様子を見た。チェキ一枚、握手数秒の距離が、新しい熱狂を生んでいた。けれども、その近さに日本のアイドルが熱中しているあいだに、海の向こうでは、まったく別の方向へ磨き上げられたアイドルが育っていた。歌もダンスもビジュアルも、完璧を目指して鍛え抜かれた集団――K-POPである。

それは、ある日とつぜん日本の市場に現れた「黒船」のように受け止められた。可愛らしさや親しみやすさを大切にしてきた日本のアイドル観に、洗練と完成度を前面に押し出すK-POPは、新鮮な驚きと、少なからぬ戸惑いを運んできる。この章では、その育成のしくみと世界戦略、そして日本への波及を、報じられた範囲でたどる。

練習生制度という設計図

K-POPの強さの源には、しばしば「練習生制度」と呼ばれるしくみが挙げられる。事務所がオーディションで原石を選び、デビュー前の数年間、歌・ダンス・語学・表現を集中的に訓練したうえで、満を持して世に送り出す――そうした体系的な育成の考え方である。

その原型をつくったとされるのが、一九八九年に設立されたエスエム・エンタテインメントと、創業者のイ・スマン氏だった。報道や同社の歴史によれば、イ氏はアイドルづくりを行き当たりばったりの偶然ではなく、再現できる「設計」としてとらえ直したとされる。やがて同社は、文化を技術として組み立てるという発想を「カルチャー・テクノロジー」と呼び、現地の言葉や好みに合わせて売り出す現地化の戦略とともに、海外市場を見据えた手法を整えていったと伝えられる。

もっとも、この制度には光だけでなく影もあると、たびたび指摘されてきた。長い練習生期間や厳しい競争、デビューできないまま終わる人の多さ、契約のあり方をめぐる問題などが報じられ、過酷さを問う声も少なくない。完成度の高さは、こうした厳しさと表裏一体でもある――そう受け止める見方が、韓国国内にも、それを見つめる外からも、存在してきた。

興味深いのは、この設計図が、けっして韓国だけのものではなかったという点である。本連載でたどってきたように、日本にもオーディション番組で原石を見いだし、磨き、世に送り出す流儀は古くからあった。だからこそ、K-POPの育成のしくみを目にした日本のつくり手の多くは、それを「まったくの異物」としてではなく、「自分たちがやってきたことを、別の徹底のしかたで突き詰めた姿」として受け止めたとも言われる。違いは、考え方そのものよりも、どこまで設計し、どこまで完成を求めるか――その徹底の度合いにあったのかもしれない。

海を越えてきた波

韓国のアイドルが日本市場へ本格的に届きはじめたのは、二〇〇〇年代に入ってからのことだった。先駆けとされるのが、十代で日本デビューを果たし、日本語で歌い、日本の音楽番組でも活躍したBoaの存在である。彼女は、外国のアイドルというより、日本の歌手の一人として広く受け入れられていったと振り返られる。

続いて東方神起らが人気を広げ、二〇一〇年前後には、少女時代やKaraといったガールズグループが相次いで日本へ上陸する。そろったダンス、洗練されたパフォーマンス、堂々としたステージは、当時の日本のアイドルとは異なる質感を持っていた。報道では、この時期の波が、いわゆる第二次の韓流ブームを音楽の面から押し上げたと整理されることが多くある。

この波は、日本のアイドル産業にとって、好敵手の出現でもあった。同じ「アイドル」という言葉で語られながら、見せ方も鍛え方も異なる存在が、同じ市場で並び立つ。ファンは両方を楽しみ、つくり手はたがいの長所を意識せざるをえなくなる。競争は、ときに刺激となり、ときに脅威ともなった。

世界という舞台へ

二〇一〇年代を通じて、K-POPの照準は日本やアジアにとどまらず、世界そのものへと広がっていった。動画共有サービスやSNSが、言葉の壁を越えて映像を届け、海外のファンが字幕をつけて広めるといった現象も、その追い風になったと指摘される。

その象徴とされるのが、BTSの躍進である。報道によれば、二〇二〇年、彼らの楽曲『Dynamite』は、韓国のグループとして初めて米ビルボードのメインチャートであるHot100で首位を獲得したと伝えられた。それは、長く世界の音楽の中心と見なされてきた米国の頂点に、アジアのグループが到達した瞬間として、大きく報じられる。BLACKPINKもまた、世界的な規模で人気を集め、海外のメディアから影響力の大きなアーティストとして評価されたとされる。かつて遠いアジアの音楽と見なされがちだったものが、世界の中心で鳴り響くようになったのだ。

この成功を支えたのは、磨き抜かれたパフォーマンスだけではなかった。SNSや動画を通じて、ファンが自発的に映像を広め、字幕をつけ、語り合う――その熱量そのものが、国境を越えて作品を運ぶ力になったと指摘される。つくり手が一方的に届けるのではなく、ファンが共に広げる。この、応援する側を巻き込んでいく構造は、奇しくも、前章までで見てきた日本の握手会や総選挙が育てた「参加するアイドル」の発想と、どこかで響き合っていた。流儀は違っても、ファンの力を味方につけたという一点で、東西のアイドル文化は同じ地平に立っていたのだ。

完成された姿で世界を制したK-POP。素顔や成長を見守ってきた日本のアイドル。二つの異なる流儀が同じ時代に並び立ち、たがいを映す鏡となった。けれども、いま起きている変化は、その対比だけでは語りきれない。SNSが一人ひとりに発信の力を与え、アイドルとファンの関係そのものが、静かに、けれども深く、つくり替えられていく。いま、アイドルとファンの関係は、新しい時代に入っているのだ。