冬の時代 — アイドルが「ダサい」と言われた頃

前回、聖子と明菜が二分し、おニャン子クラブが量産の扉を開いた80年代の黄金期を見た。けれど、頂点のあとには下り坂が待っている。1990年代に入ると、あれほどお茶の間を賑わせたアイドルたちは、まるで潮が引くように画面から姿を消していった。「アイドル」という言葉そのものが、古くて、どこか気恥ずかしいものとして語られた時代——のちに「アイドル冬の時代」と呼ばれる数年間が、静かに始まろうとしていた。

舞台の照明が、次々と消えていった

冬の始まりを告げたのは、テレビだった。1980年代の終わりから90年代の初めにかけて、『ザ・ベストテン』をはじめとする人気の歌番組が、相次いで放送を終えていったのだ。

これはアイドルにとって、致命的な出来事だった。彼女たちにとって歌番組は、毎週、お茶の間に顔と歌を届ける最大の舞台だったからである。その照明が一つ、また一つと消えていくにつれ、新しいアイドルが世に知られるための道そのものが細っていった。発表の場を失えば、人々の目に触れる機会は減り、機会が減れば人気も育たない。アイドルという仕組みを支えていた土台が、足元から崩れはじめたのだ。

世の中の空気も変わりつつあった。80年代の量産で「アイドルらしさ」が型にはまり、人々は少しずつ飽きていた。可愛らしさを売りにする姿は、いつしか「古い」「ダサい」という言葉とともに語られるようになる。憧れの的だった偶像が、急に時代遅れの記号に見えはじめる——冬は、こうして人々の心の側からも訪れていたのだ。

もちろん、この時期にアイドルが完全に消えたわけではない。当時の人気者が、のちに俳優や司会者として長く活躍していった例も少なくなかった。けれど「アイドル」という看板そのものが輝きを失い、新人が大きなブームを生みにくい——そんな停滞が、確かに数年にわたって続いたのだ。きらびやかだった80年代を知る人ほど、その静けさは際立って感じられた。

「歌う人」より「演る人」が求められた

アイドルが退いたあと、空いた王座に座ったのは、バンドとアーティストたちだった。1990年代前半、音楽シーンの主役は完全に入れ替わる。

B’zやTUBE、大黒摩季といったビーイング系のアーティストが、爆発的なヒットを連発しチャートの上位を埋めていった。同じ頃、X JAPANやLUNA SEA、GLAY、L’Arc〜en〜Cielといったヴィジュアル系のバンドが、若者——とりわけ女性ファンの圧倒的な支持を集める。彼らはきらびやかな衣装をまといながらも、自分たちで曲を書き、演奏し、激しいパフォーマンスで観客を熱狂させた。

ここで時代が求めたものが、はっきりと変わったのだ。与えられた歌を可愛らしく歌う「アイドル」よりも、自分の世界を自分の手で創り上げる「アーティスト」へ。歌唱力、演奏力、そして何より自己プロデュースの能力——本物らしさ、いわゆる「アーティスト性」こそが、若者の憧れの対象になっていった。「J-POP」という新しい呼び名が広まりはじめたのも、ちょうどこの頃のことである。音楽は、消費される偶像から、表現者の作品へと、その重心を移していった。

安室奈美恵 — 媚びない、新しい女の子

冬の只中にあって、しかし「アイドル」とも「バンド」とも違う、第三の輝きを放った人がった。安室奈美恵である。

1990年代半ば、彼女は音楽プロデューサー小室哲哉のプロデュースのもとで一気に台頭する。当時、小室はTRFやglobe、華原朋美らを次々と手がけ、ダンスビートの効いた楽曲でチャートを席巻していた。「小室ファミリー」と呼ばれたこの一群の中心で、安室奈美恵はミニスカートとロングブーツに身を包み、歌いながら激しく踊る——それまでのアイドルにはなかった、新しいスタイルを打ち出したのだ。彼女は守られる存在ではなく、自分の力で歌い踊る一人のパフォーマーだった。

その姿は、社会現象を生む。彼女のファッションを真似る若い女性は「アムラー」と呼ばれ、1996年には新語・流行語大賞のトップテンに入った。茶髪のロングヘア、細い眉、日焼けした肌、厚底のブーツ。彼女に憧れた女子高生たちは「コギャル」と呼ばれる文化を形づくっていく。

ここで起きていたのは、単なる流行ではなかった。安室奈美恵が体現したのは、可愛らしさや美しさを保ちながらも、男性に媚びず、タフに、自分らしく生きるという「自立した新しい女性像」だったと評されている。男女雇用機会均等法のあと、社会へ出ていく女性たちが増えていく時代の空気と、彼女の姿はぴたりと重なった。誰かに見られ、選ばれるための偶像ではなく、自分が憧れる生き方の道しるべ——若い女性たちは、安室奈美恵にそんな新しい自分を投影したのだ。

冬が育てていたもの

こうして振り返ると、1990年代前半は、アイドルにとって確かに厳しい冬だった。けれど、冬は決して何も生まない季節ではない。

歌番組が消え、バンドとアーティストが主役になり、安室奈美恵のような自立した女性像が支持を集める——この数年間に、人々が音楽やスターに求めるものは、根本から塗り替えられていった。「与えられた可愛さ」より「自分らしさ」を。「完成された偶像」より「本物の表現者」を。冬のあいだに静かに育ったこの新しい価値観は、やがて来る次のアイドルたちに、避けて通れない宿題を突きつけることになる。ただ可愛いだけでは、もう誰も振り向いてくれない、と。

では、凍てついた大地から、アイドルはどんな新しい姿で芽吹いてくるのだろうか。その答えは、意外な形で現れた。完成された偶像ではなく、ファンの目の前で失敗し、悩み、少しずつ上手くなっていく——その「成長していく過程」そのものを見せることで、人々の心を再びつかむグループが登場するのだ。冬の終わりは、もうすぐそこまで来ていた。