地下からの熱狂 ― 一枚のチェキが生んだ経済

会いに行けるアイドルという発明が時代を動かしたあと、その熱は思わぬ方向へ広がっていった。何万人もが集まる大きな現場だけではない。小さなライブハウスの、数十人の客の前で歌う名もなき女の子たち。地方の町おこしのために結成された、地元だけのグループ。アイドルは、テレビの外で爆発的に増殖していく。

2010年代、アイドルを名乗るタレントの数は、日本の芸能史上最大になったとも言われた。人々はそれを「アイドル戦国時代」と呼ぶ。本稿では、その地下からの熱狂――地下アイドル、ご当地アイドル、そしてチェキと握手が生んだ新しい経済の芽を、夢と労働という光と影の両面からたどる。

テレビの外で増殖する偶像

きっかけの一つは、前話で見たグループの成功だった。劇場という小さな現場から国民的存在へと駆け上がる物語は、多くの人に「自分たちにもできるかもしれない」という発想を与える。大きな事務所やテレビ局がなくても、ライブハウスと熱心なファンさえいれば、アイドルは始められる――。

こうして生まれたのが、テレビにほとんど出ず、ライブを主な活動の場とするアイドルたちである。彼女たちは「ライブアイドル」や「地下アイドル」と呼ばれた。地下というのは、メジャーな地上の芸能界に対して、より小さく、より近い現場という意味合いを帯びた言葉である。

技術の変化も後押しした。動画共有サービスの普及で、誰もがパフォーマンスを世界に向けて発信できるようになる。テレビに出なくても、ネットと現場の積み重ねでファンを増やしていく。そんな草の根の活動が、無数のグループを生み出していった。でんぱ組.incやBiSといった個性的なグループが、この時代の地下シーンを刺激し、アイドルの表現の幅を大きく押し広げたことでも知られる。

地方を背負ったアイドルたち

もう一つの大きな潮流が、ご当地アイドル（ローカルアイドル）だった。全国区を狙うのではなく、地元を拠点に、その地域への貢献を目的とするアイドルたちである。原型は1990年代にさかのぼるとされるが、ブームとして全国に広がったのは2000年代半ば以降だった。

転機となったのが、2013年に放送された連続テレビ小説『あまちゃん』だった。地方の少女がローカルアイドルを目指す物語は大きな反響を呼び、日本中がご当地アイドルへの関心に沸く。記録によれば、グループ数はこの前後で急増し、ある集計では2014年に四百を超えたとされる。

なぜ地方がアイドルを求めたのか。背景には、人口減少や地域経済の停滞という現実があった。地元の若者が地元で輝き、その姿が町の話題となり、イベントに人を呼ぶ。アイドルは、地域が自らを語り直すための、新しい物語の担い手にもなっていったのだ。

一枚のチェキが結ぶ関係

地下の現場を支えたのが、独特のファン文化だった。その象徴が、インスタントカメラで撮る一枚の写真――チェキである。

ライブのあと、ファンはお目当てのメンバーと一枚のチェキを撮る。そこにサインを書いてもらったり、短い会話を交わしたりする。握手会と並び、こうした特典は地下アイドルの主要な収入源となった。CDやグッズを買うことが、そのまま推しを応援し、活動を続けさせる力になる。ファンは観客であると同時に、活動を支える出資者のような存在になっていった。

この仕組みが、のちに「推し活」と呼ばれる文化と経済の芽を育てる。大勢のメンバーの中から特に好きな一人を「推し」と呼び、その人のために時間とお金を使う。ファン参加型のコンテンツが当事者意識を生み、応援すること自体が生きがいや自己表現になっていく。やがて巨大な市場へと育つこの文化の原型は、小さなライブハウスのチェキ列のなかで形づくられていった。

夢の裏にあった労働の現実

しかし、この熱狂には影もあった。アイドルになる夢と、それを支える労働の現実とのあいだには、しばしば大きな隔たりがあったのだ。

報道では、地下アイドルの過酷な実態が繰り返し取り上げられた。週末はもちろん平日も活動に拘束され、別のアルバイトは禁じられる一方で、十分な報酬が支払われないケースがあったと指摘されている。ある記事は、わずかな月収しか得られなかった例や、ファンが大量のCDを購入して支える構図を伝えた。

契約をめぐる問題も語られた。期間の途中で辞めようとすると高額な違約金を求められた、といった証言も報じられている。アイドル活動が法律上の労働にあたるのかという論点や、最低賃金との関係も、専門家のあいだで議論されてきた。夢を売る仕事であるがゆえに、本来守られるべき働き手の権利が見えにくくなる――地下アイドルの現場は、その難しさを浮き彫りにした。

こうして日本のアイドルは、テレビの中心から無数の現場へと枝分かれし、ファンとの距離をかぎりなく縮めていった。会いに行き、写真を撮り、応援で活動を支える――その密接な関係は、世界でも例を見ないものへと育っていく。けれどちょうどその頃、海の向こうでは、まったく別の思想で鍛え上げられたアイドルたちが力を蓄えていた。徹底した育成と世界戦略を武器にした、洗練された強敵がやってくるのだ。