聖子と明菜 — 二人の歌姫が国民を二分した日

前回、テレビが「花の中三トリオ」を生み、お茶の間がアイドルという存在に夢中になっていく過程を見た。1980年、その熱はさらに大きなうねりへと姿を変える。山口百恵が二十一歳で引退しステージを去った、まさにその年——入れ替わるように、新しい時代の主役たちが登場するのだ。1980年代は、日本のアイドルがもっとも光り輝いた黄金期。その中心には、正反対の魅力を持つ二人の歌姫がった。

まばゆい正統派、松田聖子

物語の幕を開けるのは、1980年にデビューした松田聖子である。デビュー曲『裸足の季節』に続くセカンドシングル『青い珊瑚礁』が大ヒットを記録し、彼女はあっという間にトップアイドルの座へ駆け上がった。

聖子の魅力は、明るく、可憐で、どこまでも前向きなところにあった。くるりとカールした髪型は「聖子ちゃんカット」と呼ばれ、全国の女の子が真似をする。あどけない笑顔と、甘く澄んだ歌声。彼女が体現したのは、誰もが思い描く「理想の女の子」の姿だった。一方で、その計算された可愛らしさを「ぶりっ子」と評する声もあった。けれどそれは裏を返せば、聖子が自分の見せ方を知り尽くした、極めて自覚的なパフォーマーだったということでもある。

『赤いスイートピー』『SWEET MEMORIES』など、彼女のヒット曲には当時の一流の作詞家・作曲家が次々と関わった。アイドルは単に「可愛い歌手」ではなく、最高の作り手たちが総力を結集する、巨大なプロジェクトになっていたのだ。

翳りをまとった革新者、中森明菜

その聖子と並び称されたのが、1982年に『スローモーション』でデビューした中森明菜である。彼女はオーディション番組『スター誕生！』を勝ち抜いて世に出た、いわゆる「花の82年組」の一人だった。

明菜が放った光は、聖子とはまったく色合いが違った。聖子が陽だとすれば、明菜は陰。明るい正統派の対極に、翳りと孤独、そして強い意志をまとった姿があったのだ。『少女A』では不良少女のような「ツッパリ」のイメージを打ち出し、ハードなギターと重いベースが効いた楽曲で、それまでのアイドル像を大胆に塗り替えた。彼女は与えられた歌をただ歌うのではなく、一曲ごとに濃密な世界観を演じきる——いわば「表現者としてのアイドル」だった。

その実力は数字にも表れる。1985年、明菜は『ミ・アモーレ』で日本レコード大賞を受賞した。アイドルとしては異例の快挙であり、あの山口百恵も、ライバルの聖子も成し得なかった栄誉だったと報じられている。可憐な聖子か、翳りある明菜か——人々は二人のどちらに惹かれるかを語り合い、その対比そのものが時代の話題になっていった。

放課後がそのまま舞台になった——おニャン子クラブ

二人の歌姫が君臨する一方で、1985年、まったく新しい発想のアイドルが登場する。バラエティ番組『夕やけニャンニャン』から生まれたおニャン子クラブである。

彼女たちのコンセプトは「女子高生の放課後」。プロの完成された歌い手ではなく、どこにでもいそうな等身大の女の子たちが、大勢でわいわいとステージに立つ。デビュー曲『セーラー服を脱がさないで』は、作詞を秋元康が手がけた。きわどいタイトルであるが、秋元はのちに、好きな相手に身を委ねるという通俗的な歌をあえて否定することで、女の子らしい初々しさや可愛さを際立たせる狙いだったと語っている。この曲はオリコン最高五位、二十四万枚以上を売り上げるヒットとなった。

おニャン子クラブの登場は、アイドルの定義を静かに、しかし決定的に揺さぶった。「手の届かない憧れ」ではなく「すぐ隣にいそうな親しみ」。完璧な才能よりも、未完成な等身大の魅力。テレビ番組から生まれ、大人数で入れ替わりながら活動するこの仕組みは、二十年後の『AKB48』を生む秋元康自身の手によって、はるか先で再び花開くことになる。ただし当時、それはまだ誰も知らない未来の話だった。

量産がもたらした輝きと、その代償

80年代の後半になると、アイドルは文字どおり「量産」されていった。中山美穂、斉藤由貴、南野陽子、菊池桃子——次々とデビューする新人たちで、テレビの歌番組は毎週のように賑わう。アイドルはもはや一握りの特別な存在ではなく、社会のいたるところに溢れる、日常の風景になっていたのだ。

これは光であると同時に、影をも生んだ。供給が増えれば、一人ひとりの輝きは薄まっていく。似たような曲、似たような衣装、似たような笑顔——「アイドルらしさ」が型にはまっていくほど、人々の心は少しずつ慣れ、飽きはじめる。そして演じる側にも、若さゆえの過密なスケジュールや、私生活までを商品とされる重圧がのしかかっていた。きらびやかな黄金期の裏側には、消費されるスピードの速さという、もう一つの現実があったのだ。

それでも80年代のアイドルが残したものは大きい。彼女たちは、戦後の日本が手にした豊かさと、消費社会の華やぎそのものを映す鏡だった。テレビの前で胸をときめかせる時間は、人々にとって何より身近な「夢」だったのだ。

鏡に映っていたもの

聖子と明菜、そしておニャン子クラブ。三者三様の偶像が同時に輝いた80年代は、日本のアイドル史の頂点だった。人々はそこに、自分の理想や憧れ、あるいは反抗心や孤独までも投影した。アイドルは歌手であると同時に、時代の気分を映す巨大なスクリーンだったのだ。

しかし、どんな祭りにも終わりは訪れる。テレビの歌番組が次々と姿を消し、人々の関心が新しい音楽へと移りはじめたとき、あれほど賑わったアイドルの舞台は、急速に静けさに包まれていく。量産の果てに訪れたのは、長く厳しい停滞——アイドルが「古い」「ダサい」とさえ言われた、冬の季節だった。物語は1990年代へと進む。