圣子与明菜 — 两位歌姬令国民一分为二的日子

上一回，我们看到电视催生了「花之中三三人组」，看到千家万户为偶像这一存在而痴迷的过程。1980年，这股热度化作更为浩大的浪潮。山口百惠在二十一岁退出歌坛、离开舞台的那一年——仿佛与之交替一般，新时代的主角们登场了。1980年代，是日本偶像最为光辉灿烂的黄金期。站在其中心的，是两位魅力截然相反的歌姬。

耀眼的正统派，松田圣子

为这个故事拉开帷幕的，是1980年出道的松田圣子。继出道曲《赤足的季节》之后的第二张单曲《蓝色珊瑚礁》创下大热纪录，她转眼之间便登上了顶级偶像的宝座。

圣子的魅力，在于明朗、惹人怜爱、始终积极向上。她那卷曲的发型被称为「圣子头」，全国的女孩争相模仿。天真烂漫的笑容，甜美清澈的歌声。她所体现的，正是每个人心中描绘的「理想女孩」的形象。另一方面，也有人把她那经过算计的可爱评为「装可爱」。但反过来说，这也意味着圣子是一位深谙如何展现自己、极具自觉的表演者。

《红色香豌豆花》《SWEET MEMORIES》等她的热门曲目，先后有当时一流的作词家、作曲家参与其中。偶像不再只是「可爱的歌手」，而成了顶尖创作者们倾尽全力汇聚而成的巨大工程。

笼罩着阴翳的革新者，中森明菜

与圣子并称的，是1982年以《Slow Motion》出道的中森明菜。她是从选秀节目《明星诞生！》中脱颖而出、为世人所知的，所谓「花之82年组」中的一员。

明菜所散发的光芒，与圣子的色调全然不同。若说圣子是阳，那么明菜便是阴。在明朗的正统派的对立面，是一副笼罩着阴翳、孤独与坚强意志的身姿。在《少女A》中，她打出了不良少女般「逞强」的形象，以强烈吉他与厚重贝斯见长的曲目，大胆地改写了此前的偶像形象。她并非只是把别人给的歌唱出来，而是每一首都演绎出浓厚的世界观——可谓「作为表现者的偶像」。

她的实力也体现在数字上。1985年，明菜凭《Mi Amore》获得日本唱片大奖。这对偶像而言是罕见的壮举，据报道，那是连山口百惠、连劲敌圣子都未能达成的荣誉。是惹人怜爱的圣子，还是带着阴翳的明菜——人们谈论着自己更倾心于二人中的哪一位，而这份对比本身，渐渐成了时代的话题。

放学后原样变成了舞台——小猫俱乐部

在两位歌姬称霸的同时，1985年，一种构想全然崭新的偶像登场了。它诞生于综艺节目《夕烧喵喵》，正是小猫俱乐部。

她们的概念是「女高中生的放学后」。不是技艺成熟的专业歌手，而是随处可见、与常人无异的女孩们，一大群人热热闹闹地站上舞台。出道曲《不要脱掉水手服》由秋元康作词。标题虽然大胆出格，但秋元后来谈到，他的用意是刻意否定那种把自己托付给心仪对象的通俗歌曲，借此凸显女孩特有的青涩与可爱。这首歌登上Oricon榜最高第五位，售出二十四万张以上，成为热门。

小猫俱乐部的登场，悄然却又决定性地撼动了偶像的定义。不是「遥不可及的憧憬」，而是「仿佛就在身旁的亲切」。比起完美的才能，更看重未完成的、与常人无异的魅力。这种从电视节目中诞生、以众多成员轮替进行活动的机制，将在遥远的将来，由打造出AKB48的秋元康本人之手再度绽放——那是二十年后的事。只不过在当时，那还是无人知晓的未来。

量产带来的光辉，以及它的代价

到了80年代后半，偶像简直被「量产」了出来。中山美穗、斋藤由贵、南野阳子、菊池桃子——接连出道的新人让电视歌唱节目几乎每周都热闹非凡。偶像不再是少数特别的存在，而成了在社会各处随处可见的日常风景。

这既是光，同时也催生了影。供给一旦增多，每个人的光辉便会渐渐变淡。相似的曲子、相似的服装、相似的笑容——「偶像味」越是落入俗套，人们的心便一点点习惯，开始厌倦。而在表演者一方，年轻所带来的过密日程，以及连私生活都被当作商品的重压，也沉沉压来。在光彩夺目的黄金期背后，还有另一重现实：被消费的速度之快。

即便如此，80年代的偶像所留下的东西依然伟大。她们是一面镜子，映照出战后日本所获得的富足，以及消费社会的浮华本身。在电视机前心动雀跃的时光，对人们而言，是最贴近自身的「梦」。

镜中所映之物

圣子与明菜，还有小猫俱乐部。三种各异的偶像同时闪耀的80年代，是日本偶像史的顶峰。人们把自己的理想与憧憬，乃至反抗心与孤独，都投影在那里。偶像既是歌手，同时也是映照时代情绪的巨大银幕。

然而，任何盛宴都终有散场之时。当电视歌唱节目接连消失、人们的关注开始转向新的音乐时，那曾经无比热闹的偶像舞台，迅速被寂静所笼罩。在量产的尽头到来的，是漫长而严酷的停滞——一个偶像甚至被称为「过时」「土气」的寒冬季节。故事将推进到1990年代。