花之中三组合 ― 电视批量制造的最早一批偶像

进入1970年代，日本的客厅里点亮了一种新的光。那是开始从黑白切换为彩色的电视。获得了鲜艳色彩的画面，不再只是放映节目的箱子，而成为全家人一同凝视的「另一扇窗」。在那扇窗的那一头，几乎每周都有新面孔出现，在观众面前歌唱、接受评审、有时含泪——成为明星的过程本身，作为一种娱乐被送进了客厅。偶像，不再是偶然诞生之物，而转变为由电视这一装置「被发掘、被培养、被批量生产」的存在。其象征，便是三位同龄的少女，花之中三组合。

客厅「发掘」明星的时代

1971年，「明星诞生!」这档节目在日本电视台开播。据说作词家阿久悠深度参与企划的这档节目，采取的形式是：从大众中报名的参赛者闯过预选，在专业评委面前演唱歌曲。据说其背景，是要发挥当时开始普及到各家庭的彩色电视的特性，由电视的制作者之手来诞生明星这一构想。

在此之前的明星，是在演艺世界的内部被发掘、被打磨，某一天以「已然完成的姿态」问世的。然而「明星诞生!」所映照的，是尚且什么都不是的少年少女，声音因紧张而颤抖，随着评委的话语时喜时忧，一点一点向明星靠近的过程本身。观众怀着自己「发掘」了对方的心情，去守望并应援那份成长。不是从远处仰望明星，而是亲临诞生的瞬间、一同培养——电视，将粉丝与偶像的关系本身改写了。

三位同龄人 ― 森昌子、樱田淳子、山口百惠

在从这档节目走出的歌手之中，尤其被传颂的，是森昌子、樱田淳子、山口百惠三人。三人都生于同一学年，出道时期也相近，属同一世代。森昌子荣膺节目首届总冠军，1972年以「せんせい」出道。接着樱田淳子于1973年以「天使も夢みる」、山口百惠于同年以「としごろ」迈出歌手生涯的第一步。

各自的个性形成鲜明对照。以清澈歌声打动人心的森昌子，笑容明朗可爱的樱田淳子，以及以某种带阴影的眼神散发独特存在感的山口百惠。从同一节目、于同一时期问世的三人，以截然不同的魅力吸引着人们。作为捆束那三种各异光辉的称呼，据说在节目纪念回前后，被取名为「花之中三组合」。据传这是仿照曾聚集大量人气的美空云雀、江利智惠美、雪村泉的「三人娘」而来。杂志争相策划专题，这一称呼瞬间在世间传开。

三人站在同一舞台、被以同样的话语谈论，而粉丝各自选出自己的「推」，仿佛较劲般地应援。把谁放在心中第一位，成为自我个性的体现——在御三家时代萌芽的那种乐趣，在此化为更大的浪潮，牵引着1970年代的偶像热潮。

电视与偶像的蜜月，以及它的影

中三组合飞驰而过的那几年，也可说是电视与偶像最幸福地携手的时代。歌唱节目几乎天天点缀着画面，新曲一出便在客厅流淌，粉丝在画面前守望着她们的成长。电视赋予年轻明星天差地别的知名度，年轻明星则为电视带来收视率这一果实。两者彼此需要，彼此壮大。1977年，三人在高中毕业的节点于日本武道馆举办演唱会，据传为作为组合的历程画上了一个段落。

就这样，在1970年代前半，获得了电视这一装置的日本偶像文化，开始清晰地勾勒出自己的轮廓。选秀节目发掘明星，客厅加以培养，杂志铺展故事。围绕偶像的机制原型，在这个时代几乎全部到位。而在接下来的十年里，这套机制将被进一步精炼、走向庞大。一位歌姬成为时代的女王，被批量生产的偶像们成为社会现象——偶像最为耀眼夺目的黄金期，已近在眼前。