偶像的诞生 ― 「偶像」一词漂洋而来的那一天

「我推的偶像」，我们毫不犹豫地这样说出口。屏幕那一头的某个人，画面之中歌唱的某个人，握手会队列尽头等待的某个人。然而，「偶像」这个词在日语中找到自己的位置，并不是很久以前的事。追根溯源，它既不是英语也不是日语，而是承载着法语的音韵漂洋而来的一个词。1960年代，正处于经济高速增长之中的日本，一种既非歌手也非电影明星、介于两者之间的耀眼之物——后来被称为「偶像」的东西，悄然开始显露身影。偶像一词来到的那一天。漫长的旅程，便从这个故事开始。

偶像，原本是「被膜拜之物」

英语的 idol 一词，追根溯源可上溯至希腊语，最终落到意为「像」或「幻影」的词上。后来它逐渐指向人们所崇敬、所祈祷的对象——也就是「偶像」（被膜拜之物）。以对待神明之心去敬奉并非神明之物。将狂热与憧憬集于一身的存在。这种古老的语感，似乎也在如今的偶像形象上投下了某种阴影。

不过，英语的 idol 并不是原封不动地被带进日本并扎根的。据说，在日语「偶像」一词被广泛用来指年轻而富有魅力的艺人这一背景之下，有一部外国电影的影子：那是一部来自法国的青春电影。语言，常常乘着意想不到的载体跨越国境。偶像一词，也是从银幕的那一头来到日本的。

在此之前的日本，人们憧憬的对象是用「明星」「歌手」「演员」这类词来称呼的。电影的大明星，歌坛的大人物。他们身处遥远的高处，是仰望的存在。然而，经历战后复兴、社会朝着富裕奔跑而去的1960年代，人们所渴求的憧憬形态，开始一点一点地发生变化。比起遥不可及的巨星，更贴近、更接近真实身量的——这样一个崭新的憧憬容器，正在尚无名字的状态下被悄悄准备着。

一部法国电影所承载的词

据说为那个容器赋予名字的，是1964年在日本上映、片名为「寻找偶像」的法国电影。原题是另一个词，但译名中冠以「偶像」一词，当时作为面向年轻人的热闹音乐电影而广受喜爱。主演歌手西尔薇·瓦尔坦演唱的同名主题曲也大受欢迎，「偶像」这一音韵随着电影一同被刻进了日本年轻一代心中。

以这部电影为契机，据说日本的大众媒体开始把「偶像」一词用作指代在年轻人中颇受欢迎的新型明星的用语。不是沉甸甸的「巨匠」或「大明星」，而是年轻、亲切、仿佛呼吸着同一时代空气的存在。这想必是一个恰好贴合那种崭新魅力轮廓的词。这正是漂洋而来的一个词，悄然在日本演艺风景中扎下根的瞬间。

不过，词语传开了，并不意味着其含义立刻就固定下来。在1960年代这一阶段，「偶像」究竟指什么仍然含糊，不同的人接收方式也各不相同。是歌手，是演员，还是别的什么？词语率先抵达，而其内涵，将由此后登场的年轻明星们一点一点地填满。

御三家 ― 偶像的原型显现

作为承担那「内涵」的第一代，常被提及的，是被称为御三家的三人——桥幸夫、舟木一夫、西乡辉彦。在经济高速增长期的日本，他们相继出现，作为年轻歌手聚集了绝大的人气。1963年舟木一夫演唱的「高校三年生」，映照出身着学生服、贴近真实身量的青春，据说引起了许多年轻人的共鸣。正如桥幸夫与吉永小百合一同演唱的「いつでも夢を」那样，他们的歌，本身就是那个由复兴迈向增长的时代的希望。

御三家这个称呼，原本是表示门第与系统的古老词语，而把它用作把三位年轻明星捆在一起的爱称，其中自有一种新意。不是一位孤高的巨星，而是并列的三人。粉丝各自选出自己的「推」，彼此谈论，仿佛较劲般地应援。喜欢上谁，成为表达自我个性的方式——通向日后偶像文化的那种乐趣的萌芽，在这个时期就已露出端倪。

就这样，在1960年代，漂洋而来的「偶像」一词，与开始填满它的年轻明星们相遇，日本的偶像文化勾勒出朦胧的轮廓。然而，这个时代的人气，仍以唱片、广播、电影院为中心扩散。当电视走进千家万户、客厅成为国民目光汇聚之处时，偶像这一存在，将以全新的速度与规模被「制造」出来。批量生产明星的装置——电视的时代，已近在眼前。