王国的光与影 ― 男性偶像与杰尼斯

至此，本连载一直以女性偶像为轴，追溯日本的偶像文化。然而在同样的六十年间，还有另一股巨大的潮流并行其侧。能歌善舞的年轻男子，令数万名粉丝为之狂热——如今看来理所当然的这种样式，在日本却是由某一个人物和他的事务所一手缔造的。

那个王国，长久地君临演艺界。它送出的团体成为每个时代的国民级明星，并由此改变了电视、音乐、舞台本身的形态。然而光芒有多大，长久以来未曾被正面言说的阴影就有多深。本文力求在被报道、被承认的事实范围内，尽可能诚实地追溯它的功绩，以及后来由事务所自身承认的重大问题这两个侧面。我们将对受害者的体谅放在首位，不涉足煽情与臆测。

始于棒球队的王国

故事的起点，意外地与演艺毫无关联。约翰尼·喜多川是出生于美国加利福尼亚州的日裔，据传战后来到日本，曾在驻日美国大使馆工作。他把附近的少年们聚集起来，组成一支棒球队。队名，正是那个「杰尼斯」。

成为转机的，据说是他与少年们一同观看的电影『西区故事』。被那些以歌、以舞、以青春本身打动观众的身影所感动，他们开始练习舞蹈——。1962年，由那支棒球队的四名成员组成了能歌善舞的团体「杰尼斯」，1964年杰尼斯事务所成立。

这里所揭橥的理想，决定了此后的半个世纪。既不是单纯歌唱的歌手，也不是单纯演戏的演员，而是要培养能歌、能舞、能演的「能歌善舞的艺人」。这一以美国娱乐业为蓝本的构想，是当时的日本演艺界所没有的。

确立了样式的半个世纪

这家事务所给日本娱乐业带来的影响，有着无可否认的规模。四叶草、郷裕美、田能仁三人组、光GENJI、SMAP、岚——它在每个时代都送出国民级明星，每一次都更新着男性偶像的「范式」。

譬如SMAP，不仅歌唱，还在综艺中逗乐观众，在电视剧中担纲主角，甚至主持烹饪节目。偶像不再闭锁于歌唱的世界，而是横跨演艺的全部领域。这种越界的模式，被传承给了后来的团体。

在舞台演出方面，事务所也建立起独有的世界。飞越空中、如瀑布般倾泻流水、移动巨大的布景——比起数字与常识，更优先呈现宛如孩童梦境般景象的演出，把观众带往非日常之中。男性偶像以多人团体呈现精密编排的表演，这种如今在国内外广为可见的样式，其原型可以说正是在此被打磨出来的。

长久未被言说的阴影

另一方面，据报道，围绕这家事务所与创始人的性加害指摘，早已存在。过去曾有周刊报道，也曾有在法庭上对部分事实关系提出质疑的经过，但作为整个社会，长久以来都未曾正面处理这一问题。

局势大幅变动是在2023年。同年，英国公共广播BBC播出了一部追踪创始人性加害嫌疑的纪录片。随后，曾经在籍的人物以实名、露脸的记者会讲述自身受害，实名证言接连出现。以此为契机，长期、广泛的受害实态，以及报道机构长久沉默这一问题，在日本社会被大规模地提了出来。

为何如此长久地未能浮出水面？报道中反复指出，对拥有巨大影响力的事务所的顾虑，以及发声本身的困难，是其背景。让受害者能够安心讲述的环境，在社会一方并未建立起来——正是这一点，被作为问题的核心之一加以言说。

事务所承认的那一天

2023年8月，受事务所委托而设立的外部专家「防止再发特别团队」公布了调查报告书。据报道，报告书的内容认定：创始人长期、广泛地反复实施性加害的事实可以成立。

对此，事务所于同年9月召开记者会，作为事务所承认确有性加害，并正式道歉。事务所表示原因在于加害者本人与事务所的体制，并据传提出了对受害者进行补偿、致力于防止再发的方针。

此后，事务所将公司名变更为「SMILE-UP.」，宣布专注于受害者的补偿业务，待补偿结束后即停业的方针。艺人经纪事务，据报道则转移为由新设立的另一家公司「STARTO ENTERTAINMENT」承担的形式。半个多世纪间君临演艺界的王国，就这样以不留下自身之名的方式，大幅改变了模样。

光的庞大，影的深邃。两者都是日本偶像所走过道路的一部分。华丽舞台的中心，并非偶像现场的全部。不久之后，那现场将分支为无数更小、更贴近的所在。粉丝与偶像，以前所未有的近距离相对而立的时代，已近在眼前。偶像的现场，将变得更加多样、更加贴近身边。