偶像の誕生 ― アイドルという言葉が来た日

「推しのアイドル」と、私たちはためらいなく口にする。テレビの向こうにいる誰か、画面の中で歌う誰か、握手会の列の先で待つ誰か。けれど、この「アイドル」という言葉が日本語のなかに居場所を得たのは、それほど古いことではない。もとをたどれば、それは英語でもなく日本語でもなく、フランス語の響きを乗せて海を渡ってきた言葉だった。1960年代、高度経済成長のただ中にあった日本に、歌手でもなく映画スターでもない、その中間にあるまばゆい何か——のちに「偶像」と呼ばれるものが、静かに姿を現しはじめる。アイドルという言葉が来た日。その物語から、長い旅は始まる。

アイドルは、もともと「偶像」だった

アイドル（idol）という英語は、もとをたどればギリシャ語にさかのぼり、「像」や「まぼろし」を意味する言葉に行き着くとされる。やがてそれは、人々が崇め、祈りを捧げる対象——つまり「偶像」を指すようになった。神ならぬものを神のように敬う心。熱狂と憧れを一身に集める存在。この古い語感は、いまのアイドル像にも、どこか影を落としているように思える。

もっとも、英語の idol がそのまま日本に持ち込まれて定着したわけではない。日本語の「アイドル」という言葉が、若く魅力的な芸能人を指す意味で広く使われるようになる背景には、一本の外国映画があったと語られる。それは、フランスから届いた青春映画だった。言葉というものは、しばしば思いがけない乗り物に乗って国境を越える。アイドルという語もまた、銀幕の向こうから日本へやってきたのだ。

それまでの日本では、人々の憧れの的は「スター」や「歌手」「俳優」といった言葉で呼ばれていた。映画の大スター、歌謡界の大物。彼らは遠い高みにいて、見上げる存在だった。ところが、戦後の復興を経て、社会が豊かさへ向かって駆け出した1960年代、人々が求める憧れの形は、少しずつ変わりはじめる。手の届かない巨星よりも、もっと身近で、もっと等身大の——そんな新しい憧れの器が、まだ名前を持たないまま準備されつつあったのだ。

一本のフランス映画が運んだ言葉

その器に名前を与えたとされるのが、1964年に日本で公開されたフランス映画「アイドルを探せ」である。原題は別の言葉でしたが、邦題に「アイドル」という語が掲げられ、当時の若者向けのにぎやかな音楽映画として親しまれた。主演の歌手シルヴィ・ヴァルタンが歌った同名の主題歌も人気を呼び、「アイドル」という響きは映画とともに日本の若い世代に刻まれていく。

この映画をきっかけに、日本のマスメディアは「アイドル」という言葉を、若者に人気のある新しいタイプのスターを指す語として使いはじめたとされる。重々しい「巨匠」や「大スター」ではなく、若く、親しみやすく、同じ時代の空気を吸っているように感じられる存在。その新しい魅力の輪郭に、ぴたりと当てはまる言葉だったのだろう。海を渡ってきた一語が、日本の芸能の風景にそっと根を下ろした瞬間だった。

ただし、言葉が広まったからといって、その意味がすぐに固まったわけではない。1960年代の段階では、「アイドル」が何を指すのかはまだあいまいで、人によって受け取り方も違っていた。歌手なのか、俳優なのか、それとも別の何かなのか。言葉だけが先に到着し、その中身は、これから登場する若いスターたちによって少しずつ満たされていくことになる。

御三家 ― 偶像の原型が現れる

その「中身」を担った最初の世代として、しばしば名が挙がるのが、御三家と呼ばれた三人——橋幸夫、舟木一夫、西郷輝彦である。高度経済成長期の日本に、彼らは相次いで現れ、若い歌い手として絶大な人気を集めた。1963年に舟木一夫が歌った「高校三年生」は、学生服姿の等身大の青春を映し、多くの若者の共感を呼んだとされる。橋幸夫が吉永小百合とともに歌った「いつでも夢を」のように、彼らの歌は、復興から成長へと向かう時代の希望そのものでもあった。

御三家という呼び名は、もともと格式や系統を示す古い言葉でしたが、それが三人の若手スターを束ねる愛称として使われたところに、新しさがあった。一人の巨星ではなく、横並びの三人。ファンはそれぞれの「推し」を選び、語り合い、競い合うように応援する。誰を好きになるかが、自分らしさの表現になる——のちのアイドル文化につながる楽しみ方の芽が、この頃すでに顔をのぞかせていたのだ。

こうして1960年代、海を渡ってきた「アイドル」という言葉と、それを満たしはじめた若いスターたちが出会い、日本の偶像文化はおぼろげな輪郭を結んでいった。けれど、この時代の人気は、まだレコードやラジオ、映画館を中心に広がるものだった。やがて各家庭にテレビが行き渡り、お茶の間が国民の視線の集まる場所になったとき、アイドルという存在は、まったく新しい速さと規模で「つくられて」いくことになる。スターを量産する装置——テレビの時代が、すぐそこまで来ていた。