落ちこぼれの逆襲 ― モーニング娘。が見せた成長の物語

前話で私たちは、バンドブームやJ-POPの台頭、安室奈美恵に象徴される自立した女性像のなかで、アイドルという言葉が一度は色あせていった「冬の時代」を見た。完成されたスターを上から差し出す――その従来の方法が、消費者の冷めた目には届かなくなっていた。

そこへ現れたのが、テレビ東京の深夜番組『ASAYAN』だった。歌手やモデルを目指す若者のオーディションの過程を、合格の栄光だけでなく、落選の涙や挫折まで含めて、ドキュメンタリーのように見せる番組である。視聴者は、まだ何者でもない素人が、もがき、伸びていく姿を画面の向こうで見守った。

その番組から、日本のアイドル史を書き換える一組が生まれる。完璧さではなく、未完成であることそのものを魅力に変えた集団――モーニング娘。である。

落選者に渡された、無理難題

物語は、敗北から始まる。

1997年、シャ乱Qのボーカルであるつんく♂が審査員を務めた『ASAYAN』の「シャ乱Q ロックボーカリストオーディション」には、約9,900人が応募したと伝えられる。栄冠を手にしたのは平家みちよだった。だが番組は、最終審査で落選した5人――中澤裕子、石黒彩、飯田圭織、安倍なつみ、福田明日香――に、もう一つの道を用意する。

その条件が、いま振り返っても異様だった。インディーズのCDを、5日間で5万枚、自分たちの手で売り切れ。達成できなければ、メジャーデビューはない――そう言い渡されたとされる。落ちたはずの5人が、真冬の街頭で頭を下げ、見知らぬ通行人に一枚ずつ自分でCDを手渡していく。プロの完成された姿ではなく、必死で食らいつく素人の姿が、そのまま電波に乗った。視聴者は気づけば、勝つか負けるかわからない彼女たちを、手に汗を握って応援していた。

そして5人は、ノルマを達成する。落ちこぼれの逆襲という物語ごと、彼女たちはデビューを勝ち取った。グループ名のモーニング娘。は、つんく♂が名付けたとされる。これがモーニング娘。の出発点である。デビュー前から物語が始まっていた、という点が、それまでのアイドルとは決定的に違っていた。

未完成な者が懸命に伸びていく――それは、上から完璧を差し出す古いアイドル像の、ちょうど裏返しだった。

つんく♂という設計者

この物語の背後には、一人のミュージシャンの設計があった。シャ乱Qのつんく♂は、グループの生みの親であると同時に、その後のほぼ全楽曲の作詞・作曲を手がけるサウンドプロデューサーとなる。プロのバンドマンが、アイドルというフォーマットを本気で作り込んだのである。

つんく♂が持ち込んだ最大の発明は、固定されないグループという仕組みだった。メンバーは入れ替わる。新しいオーディションで後輩が加わり、年長者は「卒業」していく。グループは一つの生き物のように、メンバーを更新しながら何年も続いていく。完成した瞬間に消費されて終わるのではなく、常に変化しつづけることで物語を絶やさない構造だ。

入れ替わりという設計は、メンバーに序列と入れ替わりの緊張を強いる一面もあった。新加入の後輩がいきなり中心に立てば、先輩はその座を譲ることになる。光だけの仕組みではない。だがその緊張こそが、画面の外側にいる視聴者には「次は誰が伸びるのか」という尽きない関心を生んだ。アイドルは、卒業と加入を繰り返す終わらない連続ドラマになっていった。

「LOVEマシーン」と国民的グループ

転機は1999年に訪れる。

前作の不振で、グループは存続の危機にあったと複数のメンバーが後年語っている。次が売れなければ解散、という瀬戸際だった。そこへ加入したばかりの後藤真希が、つんく♂が「10年に1人の逸材」と評したとされる才能のままにセンターを務め、7枚目のシングル「LOVEマシーン」が放たれる。

1999年9月に発売されたこの曲は、グループ初のミリオンセラーとなり、いまなおモーニング娘。最大の売上を記録する曲とされる。バブル崩壊後の長い不況で世の中の空気が沈んでいた時期に、底抜けに明るいダンスナンバーで、日本の未来は明るいと歌い上げる。その根拠のない多幸感が、かえって世相のすき間にぴたりとはまった。沈んだ時代に、人は明るさを求めていたのかもしれない。同年、彼女たちはNHK紅白歌合戦に初出場し、街頭でCDを手売りしていた少女たちは、わずか数年で年末の国民的舞台に立つに至った。落選から国民的グループへ――その道のりそのものが、最大のドラマだった。

モーニング娘。が証明したのは、アイドルは完成品ではなく、成長していく過程そのものを見せる存在になりうる、ということだった。ファンは、まだ拙い少女が一歩ずつ伸びていく姿に自分を重ね、応援という行為で物語に参加した。冷めていたはずの茶の間が、もう一度アイドルに熱を取り戻したのである。

そしてこの「過程を共有する」という発見は、やがて別の形で極限まで突き詰められていく。育つ姿を見せるだけでなく、ファンがその物語の結末を自らの手で選び、すぐ近くで本人に会える――そんなアイドルが、次の時代を書き換えることになる。秋葉原の小さな劇場から始まった、もう一つの革命へと話を進めよう。