会いに行けるアイドル ― AKB48という発明

前話で私たちは、モーニング娘。が「成長していく過程」を見せることでアイドルを冬の時代から蘇らせるさまを見た。完成品ではなく、育っていく物語。ファンは応援という形でその物語に参加した。

だが、テレビという画面はどこまでいっても一方通行である。会いたい相手は、ブラウン管の向こうにしかいない。憧れとは、手の届かない距離があってこそ成り立つ――それが長年のアイドルの大前提だった。

2005年、その大前提そのものを壊そうとする試みが、東京・秋葉原の雑居ビルの一室から始まる。作詞家であり数々のアイドルを手がけてきた秋元康が掲げたコンセプトは、それまでの常識をひと言で覆すものだった。すなわち、「会いに行けるアイドル」である。

客が7人の劇場から

AKB48は、毎日そこへ行けば必ず会える専用劇場を持つ、という発想から生まれた。拠点は秋葉原のビルに作られた「AKB48劇場」。2005年12月、ここで初公演が行われたとき、客席にいた観客はわずか7人だったと伝えられる。

雲の上のスターではなく、すぐそこの小さなステージで毎日歌う、まだ無名の少女たち。テレビで完成形を見せるのではなく、劇場で育っていく途中を間近で見せる。観客は同じ場所に何度も通い、メンバーの名前を覚え、表情の変化や歌の上達を見届ける。常連になればなるほど、自分が見守ってきたという実感が積み重なっていく。距離の遠さで成り立っていたアイドルを、距離の近さで作り直す――それがこの試みの核心だった。当初は秋葉原という街が持つ、電気街からサブカルチャーの聖地へと変わりつつあった独特の文脈とも、このコンセプトは響き合っていた。

7人から始まったこの劇場は、やがて連日満員となり、メンバーは数十人規模のチーム制へと拡大していく。複数のチームが交代で公演を回すことで、劇場の灯は絶えることなく灯りつづけた。少人数で消費されて終わる従来のグループとは、設計思想からして違っていた。

総選挙と握手会 ― ファンが物語を動かす

AKB48を語るうえで欠かせないのが、ファンの参加を仕組みとして制度化した点である。

その象徴が、選抜総選挙だった。次のシングルで中心に立つメンバーを、ファンの投票で決める。2009年に始まったこの催しは、公職選挙をなぞった演説や開票イベントとともに、毎年の一大行事になっていく。誰がセンターに立つかを、運営でも事務所でもなく、ファン自身が選ぶ。アイドルの物語の結末を、見る側が握るという発想だった。

投票権は、ファンクラブ会員になるか、シングルCDに封入される形で得られた。ここから、賛否を呼ぶ現象が生まれる。一人のファンが応援するメンバーのために、同じCDを何枚も買い、その分だけ票を投じる――いわゆる「AKB商法」である。

「AKB商法」という言葉は、2010年の新聞記事で取り上げられて以降、賛否両論の議論を呼んだとされる。一人で大量のCDを買う構造は、保有株数に応じて議決権が増える株主総会になぞらえて語られることもあった。同じ盤を何枚も買わせることへの戸惑いを、メンバー自身が口にしたこともあったと報じられている。一方で、ファンにとってそれは単なる出費ではなく、推しの順位を一票ずつ自分の手で押し上げていく「参加」の実感でもあった。応援が、目に見える数字として返ってくる。批判する声と、熱狂する声。光と影は、まったく同じ一つの仕組みの裏表だった。だからこそ、断罪も礼賛も、片側だけでは現象の全体を捉えそこねてしまう。

戦国時代という活況

AKB48の成功は、アイドル界そのものの地図を塗り替えた。

握手会で直接ファンと言葉を交わし、総選挙で物語を共有し、毎日の劇場で成長を見せる。この「会いに行ける」モデルが当たると、各地に姉妹グループが生まれ、コンセプトを変えた新しいグループが次々と現れた。2010年代前半、その活況は「アイドル戦国時代」と呼ばれるようになる。テレビの歌番組が減り、CD市場が縮んでいた時代に、ライブと接触という体験そのものを売るこの方式は、産業としても一つの活路だった。アイドルはもはや一握りのスターのものではなく、数えきれないほどの少女たちが立つ、巨大な裾野を持つ世界へと広がっていった。

それは、第1話で見た「手の届かない偶像」という出発点から、ずいぶん遠くまで来た景色だった。アイドルは憧れるものから、会いに行き、応援し、ともに育てるものへと変わった。ファンは観客であると同時に、物語の当事者になったのである。

この変化が良かったのか、行き過ぎだったのか――その評価は、いまも一つに定まってはいない。ただ確かなのは、AKB48が「アイドルとファンの関係そのもの」を発明し直した、ということだ。距離を消すという発想は、後の地下アイドルや推し活の文化へと、深く受け継がれていく。

さて、ここまで見てきたのは主に女性アイドルの物語だった。だが同じ時代、男性アイドルの世界には、半世紀近くにわたって君臨しつづけた一つの王国があった。次話は、その光と、後に明らかになった影の両面を、慎重に見つめることにしよう。