花の中三トリオ ― テレビが量産した最初のアイドル

1970年代に入ると、日本の茶の間には、ある新しい光が灯っていた。白黒からカラーへと切り替わりはじめたテレビである。鮮やかな色彩を得た画面は、ただ番組を映すだけの箱ではなく、家族そろって見つめる「もうひとつの窓」になっていく。その窓の向こうに、毎週のように新しい顔が現れ、観客の前で歌い、審査され、ときに涙ぐむ——スターになる過程そのものが、娯楽として茶の間に届けられるようになった。アイドルは、もはや偶然生まれるものではなく、テレビという装置によって「見いだされ、育てられ、量産される」存在へと変わっていく。その象徴が、同い年の三人の少女、花の中三トリオだった。

お茶の間が、スターを「見つける」時代

1971年、日本テレビで「スター誕生!」という番組が始まった。作詞家の阿久悠が企画に深く関わったとされるこの番組は、一般から応募した出場者が予選を勝ち抜き、プロの審査員の前で歌を披露するという形式をとっていた。各家庭に普及しはじめたカラーテレビの特性を生かし、テレビの作り手の手でスターを生み出そうという発想が、その背景にあったと語られる。

それまでのスターは、芸能の世界の内側で見いだされ、磨かれて、ある日「すでに完成した姿」で世に出てくるものだった。けれど「スター誕生!」が映したのは、まだ何者でもない少年少女が、緊張に声を震わせ、審査員のことばに一喜一憂しながら、少しずつスターへと近づいていく過程そのものだ。視聴者は、自分が「見つけた」気持ちでその成長を見守り、応援するようになった。スターを遠くから見上げるのではなく、誕生の瞬間に立ち会い、ともに育てる——テレビは、ファンとアイドルの関係そのものを描き替えていったのだ。

同い年の三人 ― 森昌子・桜田淳子・山口百恵

この番組から巣立った歌い手のなかでも、とりわけ語り継がれているのが、森昌子、桜田淳子、山口百恵の三人である。三人はいずれも同じ学年に生まれ、デビューの時期も近い同世代だった。森昌子は番組の初代グランドチャンピオンに輝き、1972年に「せんせい」でデビュー。続いて桜田淳子が1973年に「天使も夢みる」で、山口百恵が同じ年に「としごろ」で歌手としての一歩を踏み出する。

それぞれの個性は対照的だった。澄んだ歌唱で聴かせる森昌子、明るく愛らしい笑顔の桜田淳子、そしてどこか影のある眼差しで独自の存在感を放った山口百恵。同じ番組から、同じ時期に世に出た三人が、まったく違う魅力で人々を惹きつける。その三者三様のまぶしさを束ねる呼び名として、番組の記念回のころに「花の中三トリオ」という名がつけられたとされる。これは、かつて人気を集めた美空ひばり・江利チエミ・雪村いづみの「三人娘」になぞらえたものだったと伝えられる。雑誌がこぞって特集を組み、呼び名は瞬く間に世に広まっていった。

三人は同じ舞台に立ち、同じ言葉で語られながら、ファンはそれぞれの「推し」を選び、競うように応援した。誰を一番に思うかが、自分らしさのあらわれになる——御三家の時代に芽生えた楽しみ方は、ここでさらに大きなうねりとなり、1970年代のアイドルブームを牽引していったのだ。

テレビとアイドルの蜜月、そしてその影

中三トリオが駆け抜けた数年間は、テレビとアイドルがもっとも幸福に手を取り合った時代だったとも言える。歌番組が連日のように画面をにぎわせ、新曲が出れば茶の間に流れ、ファンは画面の前でその成長を見守った。テレビは若いスターに桁違いの知名度を与え、若いスターはテレビに視聴率という果実をもたらす。両者は互いを必要とし、互いを大きく育てていった。1977年、三人は高校卒業の節目に日本武道館でコンサートを開き、トリオとしての歩みにひとつの区切りをつけたと伝えられる。

こうして1970年代前半、テレビという装置を得た日本のアイドル文化は、その輪郭をくっきりと結びはじめた。オーディション番組がスターを見いだし、茶の間がそれを育て、雑誌が物語を広げる。アイドルをめぐる仕組みの原型が、この時代にほぼ出そろったと言ってよいだろう。そして次の10年、その仕組みはさらに洗練され、巨大化していく。一人の歌姫が時代の女王となり、量産されたアイドルたちが社会現象となる——アイドルが最もまばゆく輝いた黄金期が、すぐそこに近づいていた。