飢餓と復興 ― 食糧難からパン食へ

カフェーやデパートの大食堂で、洋食が庶民の楽しみになっていった大正から昭和の初め。前話で描いたその華やぎは、長くは続きなかった。戦争が、日本の食卓から豊かさそのものを奪っていく。

食べることは、生きることの土台である。その土台が、国家の統制と物資の欠乏によって根こそぎ揺さぶられた時代があった。配給の列に並び、米のかわりに芋やすいとんで腹を満たし、敗戦後にはまっとうに食べることさえ困難になる――。この第7話では、戦時下から戦後にかけての食糧難と、そこから日本人の食を大きく変えていったパンとミルクの物語をたどる。光だけでは語れない、食の歴史の影の部分である。

食卓が国家に管理された時代

日中戦争から太平洋戦争へと戦線が広がるなか、食糧は国家が管理する戦略物資になっていった。象徴が、米の配給制度である。

一九四一年（昭和十六年）四月、東京や大阪など六大都市で、米穀配給通帳と外食券による制度が始まったと記録されている。米は自由に買うものではなくなり、世帯ごとに配られる通帳に基づいて、決められた量だけが手に入るようになった。当初の基準は、一人あたり一日およそ三百三十グラム前後とされる。翌一九四二年には食糧管理法が定められ、こうした統制は全国へと広がっていった。

外食をする人のために用意されたのが、外食券である。職場や旅先で主食を食べる人は、役所が発行するこの券を持参し、食堂に渡すことで、ようやく一杯のごはんにありつけた。米を食べる権利そのものが、紙の券に置き換えられた時代だったのだ。

それでも配給だけでは腹は満たせない。人々は米を節約するため、さまざまな代用食に頼った。小麦粉を水で溶いて団子にした「すいとん」、芋やかぼちゃ、雑炊。米のかさを増やす工夫が、家庭の台所で日々こらされたと伝えられる。豊かな一汁三菜は遠い記憶となり、ただ生き延びるための食が、食卓の現実になっていった。

こうした節米のための料理は、当時の新聞や雑誌でもさかんに紹介されたといわれる。限られた材料でいかに腹持ちよく、栄養を確保するか。台所を預かる人々にとって、それは日々の切実な工夫だった。前の章までで描いてきた、四季を映す器や洗練された味わいを楽しむゆとりは、ここではすっかり影をひそめる。食べることが、文化や楽しみである以前に、まず生き延びるための営みへと引き戻された時代だったのだ。

敗戦の後にやってきた、本当の飢え

一九四五年（昭和二十年）の敗戦は、食糧事情をさらに過酷なものにした。むしろ、本当の飢餓は戦後にやってきた、という見方もある。

その年の米の収穫は記録的な凶作で、平年の六割ほどにとどまったとされる。加えて、それまで米を移入していた地域からの供給が途絶え、外地からは引揚者や復員兵が帰還して人口が大きく増えた。食べる口は増え、食べるものは減る。需給は最悪の状態に陥る。都市部では、駅周辺で行き倒れる人や、栄養失調で命を落とす人が出たと伝えられ、人々は着物を食料に換える「たけのこ生活」や、農村への買い出しで飢えをしのいだ。

この危機を支えたのが、海外からの援助だった。一九四六年、アメリカの民間救援団体による物資、いわゆるララ物資が横浜に到着する。これは在米の日系移民らの寄付も含まれていたと伝えられ、衣類や医薬品とともに食料が日本の人々のもとへ届けられた。一九四九年には、ユニセフ（国連児童基金）の支援による脱脂粉乳が届きはじめ、子どもたちの栄養を支える柱となっていく。占領下で進められた援助には、人道的な側面とともに、アメリカの戦略や農業政策と結びついた面もあったと指摘されており、その評価には今も諸説ある。

パンとミルクが、食卓を変えた

飢餓の時代に届いた援助物資は、思いがけず日本人の食を長く変えていく入り口になった。その舞台が、学校給食である。

戦後の学校給食は、こうした援助物資を土台に再出発した。一九四六年末から主要都市で給食が試みられ、翌一九四七年からは、湯で溶いた脱脂粉乳を中心とするミルク給食が、多くの児童に向けて行われるようになったと記録されている。やがて援助された小麦を使ったパンが給食に組み込まれ、コッペパンと脱脂粉乳のミルクという組み合わせが、戦後世代の食卓の記憶として刻まれていった。

この給食の変化は、食卓全体に静かな影響を及ぼしていった。米飯中心だった日本人の主食に、パンという選択肢が幼いころから入り込む。学校でパンとミルクに親しんだ子どもたちが、やがて家庭でもパン食を受け入れていく。乳製品や小麦への需要が育ち、洋風の食材が日常の中へ溶け込んでいった。援助という出発点を持つこの変化を、伝統の喪失と見るか、食の多様化への一歩と見るか。ここでも評価は分かれる。

飢えの記憶が残したもの

戦時下の統制と戦後の飢餓は、日本人の食に深い刻印を残した。

一つは、食べものを粗末にしないという感覚である。一粒の米、一切れのパンの重みを身をもって知った世代の記憶は、戦後の豊かさのなかでも長く語り継がれてきた。もう一つは、食の安定が当たり前ではないという認識である。気候や国際情勢ひとつで食卓が脅かされうるという経験は、後の食料政策や、自国でどれだけ食料をまかなえるかという議論の背景にもなっていく。

そしてもう一つ、見落とせない変化があった。それは、洋風の食材と味への扉が、飢えのなかで大きく開かれたという事実である。文明開化の肉食、洋食の誕生、軍隊と学校が広めた味――それまでの章でたどってきた西洋との出会いは、いずれも比較的ゆるやかなものだった。ところが戦後のパンとミルクは、援助という切迫した状況のもとで、半ば一気に食卓へ持ち込まれる。日本人の食の構造そのものが、ここで大きく組み替えられたといってよいだろう。

焼け跡から立ち上がった日本は、やがて驚くべき速さで経済を成長させていく。冷蔵庫が台所に入り、お湯を注ぐだけで食べられる新しい食品が生まれ、外で食事をすることが家族の楽しみになる――。飢えを知った世代の子どもたちが、こんどは空前の豊かさのなかで食卓を彩っていく時代へ。復興を遂げた日本に、空前の食の革命が訪れるのだ。