日本映画と世界 ― 黒澤・小津たちの達成

前話で見たように、1970年代のハリウッドはブロックバスターという新しいヒットの方程式を打ち立て、世界中の観客を惹きつけていた。だが、世界が驚きをもって迎えた映画は、ハリウッドの大作だけではなかった。それより前、ヨーロッパの映画祭の会場で、人々はある国の作品に静かにどよめいていた。日本である。

戦後の混乱を抜けた日本で、映画は黄金期と呼べる充実を迎えていた。撮影所は活気にあふれ、多くの監督が腕を競い、観客は映画館に詰めかけた。そのなかから生まれた作品が、やがて国境を越え、世界の映画史にその名を刻んでいく。

ヴェネツィアの驚き

1951年9月、イタリアのヴェネツィア国際映画祭で、一本の日本映画が最高賞である金獅子賞に選ばれた。黒澤明監督の『羅生門』である。日本映画が、世界の大きな映画祭で頂点に立った最初の出来事だった。

物語は、平安時代を舞台に、一つの殺人をめぐって関係者それぞれが食い違う証言を語るというものだった。誰の話が真実なのか、観客には最後まで分からない。人間の語る言葉がいかに自分に都合よくゆがむか――その普遍的な主題を、力強い映像と独創的な構成で描き出した作品だった。

興味深いのは、黒澤自身がこの受賞をまったく予期していなかったことだ。作品が映画祭に出品されていることすら知らされておらず、日本からは関係者が誰も会場に出席していなかったと伝えられる。受賞の知らせは、思いがけない形で監督のもとに届いたという。それほどに、当時の日本映画界にとって、世界の映画祭は遠い存在だったのである。

この受賞は、ただ一本の作品の栄誉にとどまらなかった。それまで欧米で十分に知られていなかった日本映画の存在を、世界の人々に強く印象づける扉となった。ここを境に、各国の映画祭は日本の作品に目を向けるようになっていく。

そして、世界が見出した日本の才能は、黒澤一人ではなかった。

静けさの巨匠、叙情の巨匠

黒澤明が力強い物語と躍動する映像で知られたとすれば、同じ時代に、まったく異なる持ち味で日本映画を支えた監督たちがいた。小津安二郎と溝口健二である。

小津安二郎は、家族の日常を静かに見つめる作品で知られた。カメラを低い位置に据え、ほとんど動かさず、ありふれた暮らしのなかにある別れや時の流れを描いた。1953年の『東京物語』は、年老いた両親が東京で暮らす子どもたちを訪ねる、ただそれだけの物語でありながら、家族と時間と喪失という誰の人生にも通じる主題を、深い余韻とともに描き出した作品とされる。派手な事件は起きない。だからこそ、静けさのなかに人生のかなしみが満ちていく。

溝口健二は、また別の道を歩んだ。長く流れるような撮影と、画面の隅々まで行き届いた美しさで、しばしば過酷な境遇に置かれた人々、とりわけ女性の姿を叙情豊かに描いた。その作品は国際的にも高く評価され、1953年の『雨月物語』はヴェネツィア国際映画祭で銀獅子賞を受け、翌1954年の『山椒大夫』も同じく銀獅子賞を受けたと伝えられる。日本映画は、数年のあいだに続けて世界の大きな賞を手にしたのである。

三人の作風は、まるで異なっていた。黒澤の力強さ、小津の静けさ、溝口の叙情――けれども、いずれも自らの主題と方法をとことん突き詰めたという一点で通じ合っていた。彼らは、海外の映画を真似たのではない。日本の風土や物語の伝統のなかから、それぞれの表現を彫り出していったのである。

独自性が世界に通じた理由

なぜ、日本映画は世界に受け入れられたのか。そこには、一見すると逆説のような事情があった。

それは、作品が普遍的でありながら、同時にきわめて日本的だったからだとされる。家族の情愛、別れのかなしみ、人間の弱さや業――これらは国を越えて誰の心にも届く主題だった。だが、その描き方は、欧米の映画とは明らかに違っていた。小津の低いカメラと静かな間、溝口の流れるような長回し、黒澤の大胆な構図や編集。西洋の観客にとって、それらは新鮮であり、ときに自分たちの映画づくりを見直すきっかけにすらなった。実際、黒澤や溝口の作品は、海外の映画作家たちにも影響を与えたと語られる。

それでも、この時代に日本映画が成し遂げたものの大きさは揺るがない。黒澤明、小津安二郎、溝口健二をはじめとする作り手たちは、映画という二十世紀の芸術が、特定の国や文化の独占物ではないことを、作品そのものによって証明した。自らの足元にある風土と物語を深く掘り下げることが、かえって世界に通じる――その逆説を、彼らは身をもって示したのである。

世界の各地で、映画はそれぞれの独自性を育て、互いに刺激を与え合いながら成熟していった。スクリーンは、国境を越えて人と人の心をつなぐ、共通の言葉になりつつあった。

だが、その映画という芸術と産業は、世紀の変わり目に、これまでとは次元の異なる変化の波を迎えることになる。フィルムに光を焼きつけてきた百年の歴史が、まったく新しい技術によって書き換えられようとしていた。次回は、コンピュータがもたらした映画の革命へと、歩を進めたい。