トーキー革命と黄金時代

前回まで、私たちはサイレント映画の黄金期を歩いてきた。言葉のない画面の上で、チャップリンやキートンは身ぶりだけで世界中の観客を笑わせ、泣かせた。けれど技術は止まらない。1920年代の終わり、スクリーンはとうとう声を手に入れる。その瞬間、映画は新しい芸術の段階へと押し上げられると同時に、巨大な産業として黄金期を迎えた。この回では、音がもたらした革命と、ハリウッドという夢の工場が築いた繁栄、そしてその輝きの裏で映画の表現を縛った検閲という影を、光と影の両面からたどる。

声を得たスクリーン ― トーキーの衝撃

1927年10月、ワーナー・ブラザースが公開した「ジャズ・シンガー」は、映画史の節目として繰り返し語られる作品である。ヴァイタフォンと呼ばれる方式で歌や一部の台詞に音声を同期させたこの映画は、全編が音声というわけではなく、多くの場面は字幕に頼る無声映画のままだった。それでも、主演のアル・ジョルソンが画面の中で歌い、語りかけた瞬間、観客は今までにない驚きに包まれたと伝えられる。劇中の台詞「お楽しみはこれからだ」は、まさに来たるべき時代を予告する言葉のようにも響いた。

この成功をきっかけに、映画界は雪崩を打って音の時代へと舵を切る。わずか数年のうちに、無声映画はほとんど作られなくなった。けれど、この転換は誰にとっても福音だったわけではない。声を持たない画面で磨かれてきた表現は、いったん振り出しに戻された。撮影現場は録音機材の都合でカメラの動きを縛られ、初期のトーキーはかえってぎこちないものになったとも言われる。何より、声という新しい条件が、それまでの花形たちの運命を分けた。

なお、音の導入によって失われたものへの哀惜は、後年の映画自身がたびたび描いてきた。サイレントからトーキーへの過渡期を題材にした作品は今も愛されており、この転換期が映画にとっていかに大きな出来事だったかを物語っている。

夢の工場 ― スタジオ・システムとスター・システム

音を得たハリウッドは、1930年代から1940年代にかけて、産業としての黄金期を迎える。その繁栄を支えたのが、スタジオ・システムと呼ばれる仕組みだった。

当時、いくつかの大手スタジオが映画製作の中心を担っていた。これらの会社は、脚本家・監督・俳優・技術者を長期の契約で抱え込み、自前の撮影所で次々と作品を生み出した。さらに、作った映画を配給し、自社系列の映画館で上映するところまでを手がけたとされる。製作から興行までを一つの流れの中に収めるこの体制は、映画を安定して大量に世に送り出す力を持っていた。観客は毎週のように新作を求め、スタジオはそれに応え続けたのだ。

この仕組みと組み合わさって輝いたのが、スター・システムだった。スタジオは魅力ある俳優を発掘し、名前や経歴、ときに私生活の見せ方までを慎重に演出して、ひとつの「スター」を作り上げていったと言われる。観客はお気に入りのスターを目当てに映画館へ足を運び、スターの存在そのものが集客の保証になった。銀幕の向こうの輝きは、多くの人にとって日々の暮らしを忘れさせる夢だった。とりわけ世界恐慌の影が長く伸びた時代、安価な娯楽である映画は、人々の心を慰める大切な場所でもあったのだ。

描けないもの ― 検閲コードという影

黄金期のハリウッドには、もう一つ、画面の外側から映画を形づくった力があった。製作倫理規定、いわゆるヘイズ・コードである。

トーキーが広まった1920年代末から1930年代の初めにかけて、ハリウッドの映画には、犯罪や暴力、性的な描写を比較的大胆に扱ったものも少なくなかった。後に「プレコード」と呼ばれるこの時期の作品群である。しかし、こうした表現に対して、宗教団体や地域社会から強い批判が寄せられていく。外部からの法的な規制を恐れた業界は、自分たちで基準を定める道を選んだ。1930年に倫理規定が作られ、1934年には運用を担う管理局が設けられて、公開前に承認を得ることが事実上義務づけられたとされる。

この規定のもとでは、描いてよいこと、描いてはならないことが細かく定められた。犯罪は割に合わないものとして描かねばならず、過度な暴力や露骨な性的描写、特定の言葉づかいなどが避けられた。作り手たちは、この枠の中で物語を語る工夫を重ねることになる。直接は見せられないものを、暗示や省略、機知に富んだ台詞で伝える——制約はときに、かえって洗練された表現を生んだとも評価される。けれど同時に、社会の現実や人間の複雑さを正面から描く自由は、確かに狭められた。評価が分かれるところであるが、検閲が表現に与えた影響は小さくなかったと考えられている。

ここに、黄金期の光と影が交わる。豊かな娯楽として人々を魅了したハリウッド映画は、その輝かしさの一部を、何を語らないかという選別の上に成り立たせていた。夢の工場が差し出す夢は、誰かの手で輪郭を整えられた夢でもあったのだ。後の時代、映画はこの枠とどう向き合い、どう乗り越えていくのか——それはまた別の物語になる。

声を得て、巨大な産業として花開いたハリウッド。けれど、映画という芸術はアメリカだけのものではなかった。同じ時代、海の向こうのヨーロッパでは、それぞれの国の歴史や思想を背負った映画人たちが、まったく異なる美意識と理論で、スクリーンの可能性を切り開いていく。次回は、世界各地で独自に花開いた映画芸術の姿を訪ねる。