動く写真の発明 ― 映画の夜明け

世界で最初の観客が、暗い部屋でスクリーンを見つめていたとき、その白い布の上には、ただ一台の列車が駅へ滑り込んでくる光景が映っていた。人も、馬も、木の葉も、現実そのままに動いている――それは、人類が初めて手にした「動く写真」だった。いまでは当たり前に思える映画というものには、はっきりとした始まりの時代がある。19世紀末、写真と機械と光が一つに結びついたその瞬間から、スクリーンが世界を映し出す120年の物語が始まった。第1話では、止まった像に動きが宿るまでの、長く静かな夜明けをたどる。

動きを「写し取る」という夢

人が絵に動きを与えたいと願った歴史は、映画よりずっと古いものだった。回転する円盤に少しずつ違う絵を描き、すきまから覗くと像が動いて見える玩具は、19世紀の前半から各地で親しまれていた。残像という目の性質を利用して、止まった絵を動いて見せる工夫である。けれど、それはあくまで手で描いた絵であって、現実の光景そのものではなかった。

転機は写真技術の進歩とともに訪れる。1870年代、米国のエドワード・マイブリッジは、走る馬の脚が一瞬すべて地面を離れる瞬間があるのかという問いに答えるため、馬の通り道に多数のカメラを並べ、連続して撮影することを試みたと伝えられる。一枚一枚は静止した写真でしたが、それを順に並べれば、動きが分解された姿が見えてくる。動きを細かく刻んで写し取り、それをふたたびつなげれば動いて見えるはずだ――この発想こそ、のちの映画の土台になっていった。

やがて、ばらばらのカメラではなく、一台の機械で連続した像を撮影し、また映し出す装置が求められるようになる。透明なフィルムに像を焼きつける技術が育ったことも、大きな後押しだった。動きを写し取る夢は、もはや手の届くところまで来ていたのだ。

エジソンの「のぞき箱」

その夢に最初の実用的な形を与えた一人が、米国の発明家トーマス・エジソンだった。エジソンの研究所では、助手のウィリアム・ディクソンらが中心となって、動く写真を撮影し再生する仕組みを練り上げていったとされる。こうして生まれたのが、撮影機キネトグラフと、それを見るための装置キネトスコープである。1891年ごろのことと伝えられ、1893年のシカゴ万国博覧会にも姿を見せたと言われる。

ただし、エジソンのキネトスコープには一つの大きな特徴があった。それは、箱の上にあるのぞき窓から、たった一人だけが中の映像を覗き込む仕組みだったということである。コインを入れて窓を覗くと、箱の中で短いフィルムが回り、踊る人や運動する人の姿が動いて見える。それは確かに画期的な体験でしたが、同時に、一度に一人しか楽しめない「個人の見世物」でもあった。多くの人が一つの場で同じ映像を分かち合うという、のちの映画館の光景とは、まだ隔たりがあったのだ。

1895年、光がスクリーンへ投げかけられた

のぞき箱から、大きなスクリーンへ。この決定的な一歩を踏み出したのが、フランスのリュミエール兄弟、オーギュストとルイだった。写真用の乾板を製造する家に育った二人は、エジソンのキネトスコープを知り、その映像を一人ではなく多くの人に同時に見せられないかと考えたとされる。彼らが完成させたシネマトグラフは、撮影機であり、現像にも使え、さらに映写機にもなる一台三役の軽い機械だった。フィルムの像に強い光を当て、それを白い布に大きく投げかける――これによって、同じ映像を大勢が一つの部屋で見ることが可能になったのだ。

1895年、リュミエール兄弟はシネマトグラフの特許を取得し、同年12月、パリの中心部にあるカフェの一室で、料金をとっての上映を行ったと伝えられる。一般には、この日が「映画の誕生」とされている。工場の門を出る労働者たち、赤ん坊の食事、海水浴の様子――特別な物語ではなく、ありふれた日常の数十秒の光景が、初めて多くの人の前で動いた。なかでもよく知られるのが、駅へ列車が滑り込んでくる一片である。スクリーンへ向かってくる列車に観客が驚いて席を立った、という逸話も語り継がれてうが、これがどこまで事実だったかについては諸説があり、後世に膨らんだ伝説とする見方もある。いずれにせよ、見慣れた現実が光となってよみがえる体験は、人々の心を強く揺さぶったのだ。

シネマトグラフは軽く持ち運びやすかったため、リュミエール兄弟は技師たちを世界各地へ送り出し、撮影と上映を同時に行わせた。1896年には、その映像はロンドンやニューヨークへ渡り、そして日本にも「動く写真」が届く。各地の風景や人々が撮影され、また別の土地で映し出される。映画は、生まれてまもなく国境を越える芸術となっていったのだ。

その問いに、早くも一つの方向を示したのが、元は奇術師だったフランスのジョルジュ・メリエスだった。彼は撮影の途中で機械を止めて被写体を入れ替えるといった工夫から、物を消したり変身させたりする特殊撮影の技を生み出していく。1902年に発表した「月世界旅行」では、大砲で月へ撃ち出される空想の旅を、作り込んだ背景と数十の場面をつないで描き、映画が現実の記録だけでなく、空想の物語をも語れることを高らかに示した。日常の数十秒から始まった動く写真は、こうして物語を宿す器へと育ち始める。やがてスクリーンは、笑いと涙を運ぶ大きな芸術へと羽ばたいていくのだ。