無声映画の黄金期 ― ハリウッドの誕生

言葉のいらない芸術が、世界中の人々を同時に笑わせ、泣かせた時代があった。スクリーンの中の人物は一言も発しないのに、その小さな身ぶり一つ、ふと曇る表情一つで、観客は喜び、胸を熱くした。音のない映画――サイレント映画は、決して未熟な映画ではなかった。むしろ、声に頼れないからこそ、映像と動きだけで物語を伝える技が極限まで磨かれた、一つの完成された表現だったのだ。第2話では、その黄金期を彩った喜劇王たちと、西海岸の小さな町が世界の映画の都へと姿を変えていく道のりをたどる。

5セントの暗闇に、人々が集った

映画が見世物から大衆の娯楽へと育っていく過程で、欠かせなかったのが「気軽に映画を見られる場所」の登場だった。20世紀の初め、米国の各都市に、小さな常設の映画館が次々と現れる。1905年ごろ、ピッツバーグで評判をとった一軒は、5セント硬貨一枚で入場できることから、硬貨を意味する語と劇場を意味する語を合わせて「ニッケルオデオン」と呼ばれた。狭い部屋に椅子を並べただけの簡素な空間でしたが、安く、短く、何度でも入れ替わりで楽しめるその仕組みは、たちまち人々の心をつかむ。

ニッケルオデオンは労働者や移民にも開かれた娯楽だった。言葉が分からなくても、画面の中の動きと表情さえ見ていれば物語は伝わる。読み書きや言語の壁を越えて楽しめることは、サイレント映画の大きな強みだった。混み合う館内では、ピアノやオルガンの生演奏が場面に合わせて音楽を添え、地域によっては映像を説明し物語を語る役の人が観客を導くこともあった。音のないスクリーンは、決して静寂のままではなく、音楽と語りに包まれた賑やかな場だったのだ。

館の数が増えれば、上映するフィルムも次々に必要になる。短い見世物では足りず、観客はより長く、より引き込まれる物語を求めるようになった。映画は数十秒の珍しい光景から、起伏のある筋を持った「物語映画」へと比重を移していく。映画を作って配り、上映する――この三つの結びつきが太く育つにつれ、映画は一つの産業の輪郭をはっきりと持ち始めた。

言葉のいらない笑い ― 喜劇王たちの時代

サイレント映画の黄金期を語るとき、まず思い浮かぶのが喜劇だった。言葉を必要としない笑いは、国境をやすやすと越えていったからである。その頂点に立った一人が、英国出身のチャールズ・チャップリンだった。だぶだぶのズボン、窮屈な上着、ちょこんとした山高帽、そして竹のステッキ――あの「放浪紳士」の姿は、世界中の観客に愛された。1921年に発表した初の長編「キッド」では、孤児を育てる貧しい男の物語を通して、笑いの中に哀しみを、滑稽さの中にあたたかさを織り込んでみせる。喜劇でありながら胸を打つこの作風は、映画が単なる気晴らしを超えうることを示した。

もう一人、忘れてはならないのがバスター・キートンである。どんな事態にも顔色一つ変えない無表情から「グレート・ストーン・フェイス」と呼ばれた彼は、体当たりの曲芸のような演技で観客を沸かせた。崩れ落ちる家の壁が自分めがけて倒れてくる中、開いていた窓の枠をすり抜けて無傷で立ち尽くす――そんな危険きわまる場面さえ、自ら演じたと伝えられる。チャップリンが情に訴える笑いを磨いたとすれば、キートンは精緻に組み立てられた動きと仕掛けの笑いを究めた、と評されることがある。評価の置きどころは人によって分かれるが、二人がそれぞれの道で喜劇映画を芸術の高みへ押し上げたことに、異論は少ないだろう。

西海岸の町が、映画の都になった

こうした映画産業が集まっていった先が、米国西海岸ロサンゼルス郊外の、ハリウッドと呼ばれる一帯だった。なぜこの地だったのかについては、いくつかの理由が語られる。一年を通して晴天が多く、屋外での撮影に向いた安定した日差しがあったこと。砂漠から海辺、山並みまで、多様な風景が近くにそろっていたこと。そして広い土地が比較的安く手に入ったことなどが挙げられる。1911年ごろには、ハリウッドに最初の常設撮影所の一つが開かれたと伝えられ、以後、映画製作の拠点が次々とこの地に集まっていった。

1912年前後には、のちに大きな影響力を持つ映画会社の源流が相次いで生まれる。製作から配給、上映までを一つの会社が手がけ、専属の俳優や監督を抱えて作品を量産する――そうした仕組みが少しずつ形をとり始めた。撮影所はまるで工場のように、計画的に映画を作り出していく。スターという存在が観客を呼び、その名前が興行を支える時代も、この頃に芽生えた。映画は職人の手仕事から、組織だった大産業へと変わりつつあったのだ。

1923年には、ハリウッドの丘に大きな白い文字の看板が立てられる。もとは新しい住宅地を売り出すための不動産広告で、当初は「HOLLYWOODLAND」と読め、わずかな期間だけ立てておくつもりのものだったと伝えられる。ところが看板は撤去されないまま残り、やがて末尾が外れて現在の姿となり、いつしか映画の都そのものを象徴する標識として親しまれるようになった。一時の宣伝物が時代の象徴へと変わっていく――その経緯は、ハリウッドという土地の不思議な勢いを物語っているようにも見える。

声を持たない映画は、この黄金期にひとつの頂に達していた。チャップリンの哀愁も、キートンの妙技も、言葉なしで世界を一つにつないだのだ。けれど、技術はとどまることを知らない。やがてスクリーンが人の声や音楽そのものを響かせる日が、すぐそこまで近づいていた。それは映画にとって大きな福音であると同時に、この時代に築かれたものを根こそぎ揺るがす、激しい変化の始まりでもあったのだ。