テレビの衝撃 ― スタジオの黄昏

前話で私たちは、ドイツ表現主義からソ連のモンタージュ理論まで、映画が国ごとの文化と政治を映す鏡へと育っていくさまを見た。そのあいだもハリウッドは、世界最大の夢の工場として君臨し続けていた。

撮影所には常に契約俳優が控え、製作・配給・興行のすべてを一手に握る巨大スタジオが、年に何百本もの作品を流れ作業のように送り出す。観客は週に一度、当たり前のように映画館へ通った。繁栄は永遠に続くかに見えた。

だが1940年代の終わりから50年代にかけて、その足元を二つの力が同時に揺さぶり始める。ひとつは法廷から、もうひとつは茶の間から。映画史でもっとも豊かな帝国が、静かに黄昏を迎えようとしていた。

最高裁が解いた帝国の鎖

ハリウッド黄金期を支えた仕組みを、人は「スタジオ・システム」と呼ぶ。その強さの源は、垂直統合にあった。大手スタジオは映画を作るだけでなく、配給網を握り、上映する劇場チェーンまで自ら所有していた。

この一貫支配のもとで、スタジオは独立系の映画館に圧力をかける手段を持っていた。代表的なのが「ブロック・ブッキング」である。一本の話題作を上映したければ、抱き合わせで何本もの凡作をまとめて買わねばならない――そんな取引が常態化していた。劇場は何を上映するか自由に選べず、観客の選択肢も実質的にスタジオが握っていた。

この構造を、アメリカ司法省は反トラスト法（独占禁止法）違反として問題視する。長い争いの末、1948年5月3日、連邦最高裁が歴史的な判決を下した。「United States v. Paramount Pictures, Inc.」――いわゆるパラマウント判決である。

判決はその日のうちにすべてを変えたわけではない。各スタジオが製作・配給と興行を実際に分割し終えるまでには、その後およそ十年を要したと伝えられる。だが流れは決定的だった。安定収入を約束していた自前の劇場を失ったスタジオは、もはや作品を大量生産して垂直の鎖に流し込むだけでは立ち行かなくなる。多くの契約俳優や専属スタッフを抱え続ける余裕も失われていった。黄金期の心臓部であったスタジオ・システムは、こうして内側から溶け始めたのである。

茶の間に灯った、もうひとつの光

法廷からの一撃と時を同じくして、もうひとつの脅威が各家庭の居間に入り込んでいた。テレビである。

1940年代末から50年代にかけて、アメリカの世帯にテレビ受像機が急速に普及していく。それまで娯楽といえば映画館へ足を運ぶものだったが、いまや人々はソファに座ったまま、無料で動く映像を楽しめるようになった。子育て世代にとって、出かける手間も入場料もかからない茶の間の娯楽は、抗いがたい魅力を持っていた。

結果は数字に表れた。1950年代を通じて、映画館の観客動員と興行収入は大きく落ち込んでいったとされる。かつて週に一度通った観客は、月に一度、あるいはそれ以下へと足が遠のく。空席の目立つ客席は、夢の工場にとって見過ごせない警鐘だった。

興味深いのは、当初ハリウッドがテレビを敵視し、警戒した点である。スターをテレビに出すことを渋り、自社作品を放映させることもためらった。動く映像の市場を奪い合う新参者を、夢の工場は容易には認めようとしなかった。だが時代の流れは止められない。やがてスタジオは、テレビ向けの番組制作や旧作の放映権販売へと活路を見出し、かつての敵と共存する道を探っていくことになる。

大きく、広く、派手に ― 巨大スクリーンの反撃

守勢に立たされたハリウッドは、テレビにはできないことで勝負しようとした。その答えが「大きさ」である。家庭の小さな白黒画面では決して味わえない、圧倒的な視覚体験で観客を劇場へ呼び戻す――技術による反撃が始まった。

口火を切ったのは、複数の映写機を使って湾曲した巨大スクリーンに映像を投影するシネラマや、左右二つの映像で立体感を生む3D方式だった。3D映画は一時のブームを呼んだものの、専用眼鏡の煩わしさもあって長続きはしなかったとされる。

潮目を変えたのが、1953年に20世紀フォックスが実用化したシネマスコープである。アナモルフィック・レンズという特殊なレンズで横長の映像を標準の35ミリフィルムに圧縮して記録し、映写時に引き伸ばして横長の画面によみがえらせる仕組みだった。その第一作が、古代ローマを舞台にした史劇『聖衣』である。

シネマスコープの成功は、ハリウッドを「大作主義」へと向かわせた。横長の巨大画面を活かすには、雄大な風景や大群衆、豪華な歴史絵巻がふさわしい。色彩を駆使した史劇や叙事詩的な超大作が次々と作られ、製作費は膨らんでいった。一本一本に巨額を投じ、当たれば大きく稼ぐ――量産の時代から、賭けの時代への転換である。

ただし、この大作主義は諸刃の剣でもあった。巨費を投じた作品が興行で失敗すれば、スタジオの屋台骨を揺るがしかねない。実際、のちには製作費の暴走が経営危機を招いた例も語られる。巨大スクリーンの反撃は華やかだったが、それはかつての安定した帝国とは別の、はるかに不安定な世界の始まりでもあった。

黄昏が照らしたもの

1950年代の終わりに立つと、ハリウッドの風景は十年前とは大きく変わっていた。スタジオは劇場を手放し、契約俳優を縛る力を弱め、テレビという隣人と否応なく向き合っていた。年に何百本も粛々と送り出されていた規格品の時代は、静かに終わろうとしていた。

この変化を、単純な衰退と片づけることはできない。垂直統合の解体は、独立系の製作者や配給会社に活躍の余地を広げた。スタジオが俳優や監督を専属で抱え込めなくなったことは、作り手たちにより自由な立場をもたらしてもいった。帝国の鎖がゆるんだ隙間から、新しい風が吹き込もうとしていたのである。

黄昏は、一日の終わりであると同時に、次の夜明け前の時間でもある。観客減に苦しみ、巨大スクリーンに賭ける老いた帝国の足元で、これまでのハリウッドとは異なる感性を持った若い作り手たちが、静かに息を吸い込もうとしていた。スクリーンの主役は、まもなく交代しようとしていたのだ。