无声电影的黄金时代 ― 好莱坞的诞生

曾有一个时代，无需言语的艺术，让全世界的人同时欢笑、落泪。银幕中的人物一言不发，却凭那小小的一个身姿、那忽然黯淡下来的一抹表情，令观众喜悦，令观众心头发热。没有声音的电影——无声电影，绝非稚嫩的电影。毋宁说，正因无法依赖声音，仅凭影像与动作传达故事的技艺才被磨砺到极致，成为一种完成了的表现。第2话，我们将追溯为那黄金时代增色的喜剧之王们，以及西海岸的一座小镇蜕变为世界电影之都的历程。

五美分的黑暗中，人们聚拢而来

在电影由把戏长成大众娱乐的过程中，不可或缺的，是「能够轻松看电影的场所」之出现。二十世纪初，美国各城市里，小小的常设电影院接连涌现。约在1905年，匹兹堡一家广受好评的影院，因一枚五美分硬币即可入场，便以表示硬币之词与表示剧场之词相合，被称为「镍币影院」。那不过是在狭小房间里排开椅子的简陋空间，但其廉价、短暂、可循环往复观看的机制，转瞬间便抓住了人心。

镍币影院是一种向工人与移民也敞开的娱乐。即便不懂语言，只要看着画面中的动作与表情，故事便能传达。能够跨越读写与语言之壁而被享受，是无声电影的一大长处。拥挤的馆内，钢琴或风琴的现场演奏随场景为之配乐，某些地区还有担任解说影像、讲述故事之角色的人引导着观众。没有声音的银幕，绝非一味静默，而是被音乐与解说所包裹的热闹之场。

影院数目一增，需要放映的胶片也接连不断地多了起来。短短的把戏已不够，观众开始追求更长、更引人入胜的故事。电影从数十秒的稀奇景象，将重心转向了拥有跌宕情节的「故事片」。随着制作电影、发行、放映这三者的联结日益粗壮，电影开始清晰地拥有了一个产业的轮廓。

无需言语的欢笑 ― 喜剧之王们的时代

谈及无声电影的黄金时代，最先浮现脑海的便是喜剧。无需言语的欢笑，能够轻而易举地跨越国境。立于其顶峰的一人，是英国出身的查尔斯·卓别林。宽大的裤子、紧窄的上衣、微微翘起的圆顶礼帽，以及竹手杖——那「流浪绅士」之姿，为世界各地的观众所喜爱。在1921年发表的首部长片「寻子遇仙记」中，他借一个抚养孤儿的贫穷男人之故事，将哀愁织入欢笑，将温暖织入滑稽。这般虽为喜剧却动人心弦的风格，昭示了电影能够超越单纯的消遣。

另一位不可忘却的，是巴斯特·基顿。他因无论遭遇何种境况都面不改色的无表情，被称为「伟大的石脸」，以舍身的杂技般的表演令观众沸腾。在崩塌的房屋之墙朝自己倒来之际，他穿过敞开的窗框而毫发无伤地伫立其中——据传，连这般危险至极的场面，也是他亲自演出。倘说卓别林磨砺了诉诸情感的欢笑，那么人们有时评价道，基顿则究极了由精密组装的动作与机关构成的欢笑。评价的着重之处因人而异，但二人各以其道，将喜剧电影推上艺术之高峰，对此异议者甚少。

西海岸的小镇，成了电影之都

这般电影产业聚集而去的所在，是美国西海岸洛杉矶郊外、名为好莱坞的一带。关于为何是此地，流传着几种缘由。一年到头晴天多，拥有适于户外拍摄的稳定阳光。从沙漠到海边、到山峦，多样的风景皆近在咫尺。以及，宽广的土地能够较为低廉地购得，等等。据传约在1911年前后，好莱坞开设了最早的常设摄影所之一，此后，电影制作的据点接连聚集于此地。

1912年前后，日后拥有巨大影响力的电影公司之源流相继诞生。由一家公司经手从制作到发行、放映，麾下拥有专属的演员与导演，量产作品——这样的机制开始逐渐成形。摄影所宛如工厂，有计划地制造出电影。明星这一存在招徕观众、其名字支撑起票房的时代，也萌芽于此时。电影正从匠人的手工活，转变为组织化的大产业。

1923年，好莱坞的山丘上竖起了一块巨大的白色文字招牌。它原是为推销新住宅区的不动产广告，据传起初读作「HOLLYWOODLAND」，本打算只竖立短短一段时间。然而招牌未被撤除，一直留存了下来，不久末尾脱落，成了如今的模样，不知何时起，便作为象征电影之都本身的标志而为人们所亲近。一时的宣传物转变为时代的象征——这般经过，似乎也在诉说着好莱坞这片土地不可思议的势头。

没有声音的电影，在这黄金时代抵达了一座高峰。卓别林的哀愁，基顿的妙技，无需言语便将世界连为一体。然而，技术不知停歇为何物。不久，银幕响起人声与音乐本身的日子，已近在咫尺。那于电影而言既是巨大的福音，同时也是一场将这一时代所构筑之物连根撼动的剧烈变化之开端。