数字与CG的革命 ― 像素描绘的梦

上一回，我们看到黑泽明与小津安二郎的电影越过海洋，吸引了世界各地的人们。烙印在胶片上的光与影，跨越国境打动人心——电影的这一百年，是与一卷排列着银粒子的胶片一同走过来的。

然而在世纪交替之际，电影悄然替换了它自身的根基。作画的，已不再只是镜头所捕捉的现实。计算机进行运算，在画面上一一摆放点（像素）。拍摄与放映，也终将离开胶片，化为一连串的数字。在本章中，我们将从其光辉与失去之物的两面，追溯CG与数字这两股浪潮如何重塑了电影制作本身。

玩偶，自行动了起来

一九九五年，一部电影成了电影史上的转折点。那就是皮克斯制作、迪士尼发行的《玩具总动员》（日本于一九九六年上映）。这个讲述玩具们在无人注视时动起来、交谈的故事，被认为是世界上第一部全片仅由计算机图形制作而成的长篇电影。导演约翰·拉塞特凭此成就荣获奥斯卡特别成就奖。

在此之前的动画，是一张一张由人手绘制、令人望而生畏的工作的层层叠加。《玩具总动员》把那支画笔换成了计算机。立体塑造出的玩偶形象，沐浴光线、投下影子，在画面中奔跑。观众所见的，是一种既不同于手绘也不同于实拍的、全新质感的影像。

在这一部作品的背后，有着漫长的助跑。皮克斯的前身可追溯到一九七〇年代末成立的卢卡斯影业的计算机部门。一九八六年，刚刚离开苹果的史蒂夫·乔布斯买下了那个部门，使其作为一家独立公司起步。十多年间不断打磨被称为渲染的图像生成技术，那份积累最终在那些动起来的玩具身上结出了果实。

在现实之上，描绘补足的技术

CG发挥威力的，不只是整体被造出来的动画世界。在实拍影像上，添画出只能看作真实之物的东西——这种技术也在飞速进步。那便是视觉特效，即所谓VFX的世界。

一九九一年的《终结者2》中，由液态金属构成的敌人，时而化作人形、时而化作刀刃，自如地变换形态。一九九三年的《侏罗纪公园》中，本应灭绝的恐龙，作为能让人感到重量与体温的生物在画面中行走。此前用模型与逐格拍摄来表现的东西，被CG替换成了与真实难以分辨的影像。

把演员的表演本身移植到CG角色之上的尝试也在推进。二〇〇〇年代初的《指环王》系列中，读取演员安迪·瑟金斯的动作与表情，叠合到名为咕噜的虚构生物之上的手法引起了极大关注。真人的表演，与计算机所造之形相融合。就连演员这一存在的意义，也开始一点点动摇了。

离开胶片的拍摄与放映

如果说CG是「描绘」的技术，那么另一股浪潮则改变了「记录并映现」的机制本身。支撑了电影一百多年的胶片，被替换成了数字数据。

在拍摄现场，乔治·卢卡斯走在了前头。他在一九九九年的《星球大战 第一部》中尝试了部分数字拍摄，据传在二〇〇二年的续集《克隆人的进攻》中，以大片而言罕见地用数字摄影机拍摄了大半。搬运胶片盒、在冲印厂浸入药水的工序消失了，拍下的影像可以当场确认。在收尾阶段，在计算机上自如调整画面色调的手法（数字中间片）也得以普及，二〇〇〇年的《逃狱三王》常被举为其早期的代表性例子。

在放映一侧也发生了转变。世界上最早的数字放映之一于一九九九年举行，据说二〇〇〇年在日本也开始了数字方式的剧场放映。把沉重的胶片罐送往电影院、与划痕和褪色搏斗的日子，正被数据的传输所替代。这一过渡，从二〇〇〇年代后半到二〇一〇年代，在世界各地的剧场中一气推进。

二〇〇九年，詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》上映。这部作品将细致读取演员表演的表演捕捉，与看上去具有立体感的3D影像相结合，成为全球性的大热门，并把3D放映的浪潮引入各地的电影院。电影越来越在作为「体验」的厚度上展开竞争。

失去之物，与留存之物

数字与CG的革命，为电影带来了无可估量的自由。所想象的，几乎什么都能描绘到画面上。从现实的束缚中被解放出来的表现，把观众带向了前所未有的世界。然而，在那光辉的近旁，也延伸出几道阴影。

支撑胶片的产业急速萎缩。曾是电影胶片代名词的柯达，没能赶上数字化的浪潮，于二〇一二年被逼入经营破产的境地。长久培育起来的冲印与放映技术，以及承担这些工作的人们的许多工作，都失去了去处。技术的更替，总是发生在某些人的生计之上。

在表现的现场，也存在困惑。什么都能描绘的自由，有时会走向过度的影像，使故事的核心变得难以看清。为了追求唯有胶片才能获得的质感，也有导演刻意坚守旧有的方法。他们的抵抗也被评为怀旧趣味，但同样可以解读为一种不愿让表现的选项被统一为单一规格的、静静的意志。在这里，评价想必会有分歧。

得到了数字与像素的电影，从现实的重力中获得了自由，同时也放开了胶片这一依凭。当制作的工具改变、映现的机制改变之时，接下来要改变的，是观看的场所本身。聚集到银幕前——这延续了一百年的习惯将会如何？于是电影离开剧场，转向了家庭。