大片的诞生

正如上一话所见，从1960年代到70年代初，好莱坞迎来了年轻作者的时代。制片厂的控制有所松动，导演们获得了追求个人表达的空间。然而，自由也有它的另一面。从经营者的角度看，若卖座难料的作品接连出现，公司的根基便会动摇。艺术的冒险，与作为产业的稳定——好莱坞正在这两者之间寻找答案。

其中一个答案，以出人意料的形式到来：来自一头鲨鱼，以及一个发生在遥远星系的故事。它是一桩改变了现代娱乐电影本身形态的事件。

从海底涌来的夏天

1975年的夏天，一部电影涌进了美国的影院。那便是斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《大白鲨》。

故事描绘了一头袭击海滨小镇的巨大食人鲨，以及挺身与之对抗的人们。据说拍摄历经波折，机械鲨鱼无法如愿运转，预算与日程都大幅膨胀。然而完成后的作品，却把观众牢牢钉在了座位上。那未曾现身的鲨鱼所带来的恐惧、悄然逼近的配乐，以及紧邻日常生活的大海中潜藏的威胁——人们屏住呼吸，又一次次走进影院。

值得注意的是它的公映方式。在当时，夏季并不被视为电影放映的赚钱时节。人们被认为会外出活动，从而疏远影院。然而发行方却逆转了这一常识。1975年6月，《大白鲨》在全美数百家影院同步公映，并投入了大规模的电视广告。在此之前，大制作通常先在某座城市的一家影院抢先放映，一边观察口碑，一边缓缓扩大放映规模。《大白鲨》跳过了这一步骤，从一开始便广泛地、一举地呈现在观众面前。

结果是戏剧性的。公映后短短一段时间内，《大白鲨》便不断刷新此前的票房纪录。它最终成为史上票房最高的电影之一，也向业界强烈地印证了：夏季可以成为电影的重大商机。

不过，将这份成功全归于《大白鲨》一部作品，并不准确。要让暑期大片这一范式真正确立，还需要另一部两年后登场的作品之力。

来自遥远星系的冲击

1977年5月，乔治·卢卡斯执导的《星球大战》公映了。那是一部以遥远宇宙为舞台的冒险动作片。

这部作品的登场方式也别具一格。据说起初是在数量较少的影院公映，但口碑与狂热转瞬之间扩散开来，放映影院数量迅速增加。观众排起长队，为了观看同一部作品而一次次走进影院。最终，《星球大战》的票房超越了《大白鲨》，据传创下了当时的最高纪录。

但《星球大战》在日后电影产业上留下的最大印记，并不在票房本身，而在更远之处——那便是周边商品开发，也就是衍生品销售。

据说卢卡斯在签约之际，以压低部分导演酬劳为交换，将拍摄续集的权利与相关商品的权利牢牢握在了自己手中。在当时，电影的衍生商品能带来巨大利润这一点，并未被广泛认同，这一判断颇为反常。然而结果揭晓时，以玩具为首的《星球大战》相关商品爆发式热销，所创造的收益规模足以与正片票房相媲美。电影拓宽了自身的形态——从在银幕之中便告完结之物，化为玩具、衣物以及各式物品，走进了人们的生活。

卖座电影模式这一公式

《大白鲨》与《星球大战》。这两部相隔两年所展示的东西，不久便汇聚成了一道公式。它常被称作大片（blockbuster）。这个词原本指威力强大的炸弹，而在电影的世界里，它渐渐意味着超乎寻常的大卖之作。

这道公式的要素，可以梳理为若干部分。题材要人人易懂、令人心潮澎湃；要配合夏季这样的商机公映；要以全国规模同步首映，以海量广告一举招揽观众；并且，要借助续集与相关商品，将一部电影培育成能够长久而广泛地赚钱的机制。制片厂找到了一条道路：把资源集中于一部一旦命中便会大得惊人的作品，并将其回收延伸到正片之外。

不过，将这一变化片面地视作倒退，也并不公允。无论斯皮尔伯格还是卢卡斯，都并非仅凭商业算计来创作。他们也是对电影怀有深切眷恋、真心想要取悦观众的创作者。作为娱乐的出色，与作为艺术的价值，并不必然彼此对立。尽管在某些方面评价存在分歧，但他们的作品确实拓展了电影的表达与技术，这一面是不容否认的。

就这样，1970年代后期，好莱坞从作者的时代，再度转向了庞大娱乐产业的时代。全世界的观众，在同一个夏天共享同一部大片——那幅景象，是电影所筑就的一项成就。

但世界的电影，并非只有好莱坞。大约在同一时期，不，甚至更早，一个海对岸的岛国所拍摄的作品，正静静地、却又确凿地攫住了世界各地人们的心。下一话，我想把目光转向被世界以惊叹之情迎接的日本电影的成就。