风与光的革命——可再生能源的崛起
太贵了,靠不住——长期甘当配角的风力与太阳能,在十几年间把成本压低了近九成,摇身一变成了比化石燃料更便宜的电源。本文以德国的能源转型为轴,追溯这场平凡的自然之力成为现实选项的逆转大戏。
2026年6月14日
风车与水车,在本系列的第一话里就已登场。早在数千年前,人类就把风与水的流动化作了动力。至于太阳的恩惠,农耕本身便建立在它之上。无论是风还是光,都绝非什么新的力量。
既然如此,为何「可再生能源的崛起」会被当作二十一世纪的事件来讲述呢?理由很简单。长久以来,用这些自然之力大规模地制造「电」,一直被视为太贵、太靠不住、不切实际。而这一常识,在短短十几年间被彻底颠覆了。风与光,如今已成长为占据世界最廉价电源一席之地的存在。本文,便是这场静悄悄却又决定性的逆转大戏的故事。
过于高昂的理想——甘当配角的年代
直到二十世纪末,风力发电与太阳能发电,都被看作理想虽美、现实却靠不住的技术。
理由有两点。第一是价格。太阳能板制造起来颇费工夫,每单位发电量的费用远远高出化石燃料发电。第二是不稳定。风随兴而吹,太阳一到夜里便落下,云一出来便黯淡。电力必须时刻让需求与供给相一致,而听凭自然的电源却难以回应这一要求。因此,可再生能源一直停留在一个微不足道的位置,在火力与核能这些主角的身旁默默支撑。
即便如此,研究与挑战仍在继续。一九七〇年代的石油危机,让各国意识到一味依赖化石燃料的危险,提高了对替代能源的关注。也有像丹麦那样,早早在风力中寻得出路、磨砺技术的国家。该国的风车制造商,日后成长为足以代表世界的企业。那些不曾舍弃理想的人们,正是在这一时期,悄然为即将到来的逆转打下了根基。
德国的赌注——能源转型
迈出将风与光从配角推上主角这决定性一步的,是德国。这场挑战被称作「能源转型(Energiewende)」。
转机在二〇〇〇年。德国施行了「可再生能源法(EEG)」,引入了一项划时代的机制——固定价格收购制度(FIT)。它规定电力公司有义务在长期内,以事先定好的价格,收购由可再生能源所产出的电。如此一来,投资太阳能与风力的人,便更容易对将来的收入作出预估。农户在屋顶上铺设面板,社区共同竖起风车——这样的动向在各地铺展开来。
德国的能源转型,也有着不容忽视的课题。收购的费用被叠加进电费,家庭与企业的负担引发了争论。受天候左右的电源一旦增多,如何运营输电网、如何保持供给的稳定,这道难题也浮上了水面。仅凭理想是无法推进的——这份现实,同样是德国的实验向世界揭示的宝贵教训。即便如此,这场赌注,还是以规模证明了可再生能源能够成为「现实的选项」。
价格崩塌——常识瓦解的十年
而后,以谁都未曾预料的速度,那道最大的壁垒——价格,开始崩塌。
据国际可再生能源机构(IRENA)的统计,大规模太阳能发电的发电成本,在从2010年起的十余年间,据报告下降了八成以上。陆上风力发电也大幅下降,按近年的评估,在世界许多地区,太阳能与风力已成为比新建火力发电更便宜的电源。那曾被称作「过于高昂的理想」的技术,不知不觉间已变身为「最便宜的现实」。
为何会如此急速地下降呢?普及带来的量产压低了成本,制造技术不断进步,全球规模的竞争又进一步削减了价格。尤其是太阳能板的大量生产,强力地助推了这场价格崩塌。德国以收购制度点燃了需求之火,为回应这一需求,世界的制造能力一举扩张——这条需求与供给的连锁,在十年间颠覆了常识。
- 1970年代
以石油危机为契机,各国提高了对替代能源的关注。丹麦在风力上先行一步。
- 2000
德国施行可再生能源法(EEG),引入固定价格收购制度。
- 2010年代
太阳能、风力的成本急剧下跌。普及与量产的良性循环开始在全球规模上运转。
- 2020年代
在许多地区,太阳能、风力被评定为比新建化石燃料火力更廉价的电源。
价格下降,意味着即便没有补贴也能成立。不再是对理想的善意,而是经济合理性本身,成了选择可再生能源的理由。这,是能源历史上一个静悄悄却又巨大的转折点。
通往主角之路,以及尚存的课题
风与光,就这样从配角一跃成为窥伺主角之位的存在。然而,故事并未就此终结。
最大的课题,至今仍是「不稳定」。纵使变便宜了,太阳依旧在夜里落下,风依旧随兴而吹。要持续稳定地供应电力,便离不开把所发之电储存起来的蓄电技术、跨越地域调剂电力的输电网,以及对需求与供给加以细致调整的机制。如何把这些整备妥当,至今仍是各国持续攻克的难题。
即便如此,潮向确确实实地变了。可再生能源,已不再是「或许有朝一日能派上用场的梦」,而成了「眼下正被大量使用的现实」。恰恰在人类于前一话所见的、围绕核能的沉重诘问前止步不前的那段时期,风与光,以无人察觉的静默、却又确凿无疑地,蓄积着力量。
而在这股浪潮之中,又有另一股巨大的力量即将加入。那是一个远远超越一国电费或产业政策的、全球规模的课题——气候变化。守护地球本身这一迫切的要求,将把风与光的革命,推向一条再也无法回头的浩荡洪流。
这篇文章对你有帮助吗?
感谢你的反馈!