日本动画的萌芽 ― 八十年代的飞跃

上一篇中，我们看到巨大机器人与宇宙战舰点缀着显像管，《机动战士高达》悄然动摇了动画面向儿童这一前提。看着动画长大的第一代人，正逐渐成年。

七十年代末，那一代人已不再把动画视为应当告别的儿童娱乐。他们渴望更浓厚的故事、更精雕细琢的画面，想在自己手边一遍又一遍地品味。这种近似饥饿的欲求，正在为八十年代的地壳变动做着准备。

在这十年里，动画获得了三种新的容器：家庭的录像机、再度升温的剧场银幕，以及后来被称为「日本动画（Japanimation）」的、通往海外的通道。这既是表现的飞跃，也是支撑它的现场不断膨胀、开始发出吱呀声的时代。

录像带开启的另一个市场

进入八十年代，家用录像机一点点走进了起居室。把录下的节目倒回去反复观看——这种习惯，潜藏着改变动画传递方式本身的可能。

由此诞生了一种作品：既不经电视播放，也不经剧场上映，从一开始就为作为录像软件出售而制作，即OVA（原创录像动画）。世界上第一部OVA，被认为是1983年发售、押井守执导的《达罗斯》。当时的录像机仍是昂贵的购置，普及才刚刚开始。即便如此，这种摆脱了播放时长、时段以及赞助商意向等约束的形式，对创作者而言极具魅力。

据传，OVA的作品数量从1983年仅有的一部，到八十年代末年产量已大幅增加。科幻、动作，乃至成人向，这些电视上难以处理的领域在此绽放。动画不再只属于起居室的电波。它成了可以购买、可以拥有、可以反复观看的对象。

从娜乌西卡到吉卜力

在剧场里，一股新的潮流也正在兴起。处于其中心的，是宫崎骏。

1984年，宫崎以自己的漫画为原作执导的《风之谷》上映。在文明崩溃之后的世界里，少女娜乌西卡面对围绕巨虫与腐海展开的对立链条。以环境与战争为背景，却不将善恶简单切割的故事，与以往面向儿童的动画手感截然不同。作画密度亦高，据传从观众与评论两方都获得了相应的回响。

承接着这份回响，翌年——1985年6月，在德间书店的出资下，动画制作公司吉卜力工作室成立。据说作为公司，它是以改组曾负责《风之谷》的制作母体Topcraft的形式诞生的。吉卜力这一社名，据传取自指称撒哈拉沙漠所吹热风的词语。其中寄寓着想为动画界吹来一阵新风的意图。

吉卜力的成立，也是一种尝试——针对当时为单部作品聚集人手、完成后即解散的剧场动画惯例，争取拥有一个能沉下心来制作作品的场所。如何让持续产出高质量手绘动画的体制作为事业成立？这一问题，将长久地贯穿此后的吉卜力。

《阿基拉》与通往世界的通道

作为八十年代的到达点，常被提及的有这样一部。1988年上映、大友克洋以自己的漫画为原作执导的《阿基拉》。

故事以第三次世界大战后重建的巨大都市新东京为舞台，围绕失控的少年们与超越人智的力量展开。尤为人称道的，是其作画的密度。崩塌中的城市、摇曳的光、群众的动作。倾注于每一张画上的工夫，即便在当时也被认为是异乎寻常的，那流畅的动作与精密的背景，达到了被后世长久传颂的水准。据传，原画阵容中加入了金田伊功、井上俊之、冲浦启之等后来留名于此领域的人物。

《阿基拉》在国内上映之后，也在海外得到放映，据传给欧美的一部分粉丝与创作者留下了强烈印象。日本动画越过面向儿童的进口动画这一框架，开始作为独特的表现在海外被接受——它常被举为象征这一潮流的作品之一。

不久，在海外，把日本制造的动画统称为「日本动画（Japanimation）」的说法也逐渐传开。对这一称呼如何评价，存在立场上的分歧，但至少，这个词映照出日本动画开始在国境之外作为固有的存在而被认知这一事实。

支撑飞跃的现场

八十年代的飞跃，同时带来了新的容器与新的表现。但不可忘记的是，这一切，都由数量惊人的人之手工劳作所支撑这一事实。

无论是OVA的增加，还是剧场动画的密度，需求越是膨胀，现场的工作量便越是增加。在制作费与工期的制约之下，承担原画、动画、上色、背景等工序的人们的劳动环境，据说从当时起便被作为课题谈论。华丽的成果，与支撑它的那份踏实而严酷的作业——这种双重性，将成为动画产业此后一直需要面对的主题。

即便如此，八十年代对动画而言，仍是一个确凿的飞跃的十年。曾只拥有电视这一扇窗的动画，打开了录像带与剧场这些新的窗，甚至获得了通往海那一边的通道。无论是表现的幅度，还是抵达的对象，都大大地拓宽了。

而在这个时代发出第一声啼哭的吉卜力工作室，尚处于获得世界性评价的前夜。下一篇，让我们来看一看，那个吉卜力如何攀上被称为手绘动画极北的成就，抵达世界所公认的高峰。