铁臂阿童木的革命 — 手冢治虫与电视动画

在此之前，我们看到了东映动画挑战《白蛇传》等剧场长片、以成为东方迪士尼为目标而磨练手绘技艺的时代。然而，变革却正要在一块更贴近生活的画面上发生——在已逐渐普及到各个家庭的电视机之中。1963年，作为漫画家享有极高人气的手冢治虫，将自己的作品《铁臂阿童木》以电视动画的形式送了出去。那是一种此前无人实现过的形态：每周三十分钟的故事被送进客厅。本篇将从这场把动画推上国民娱乐之巅的革命的辉煌功绩，以及给后世投下阴影的结构这两面，中立地加以追溯。

每周，故事被送进客厅 ― 革命的真相

《铁臂阿童木》开播的1963年1月1日，被视为日本动画史上的一个分水岭。在此之前，动画要么是在剧场观看的特别大餐，要么是短篇的实验。如今它却作为每周固定时间播出的三十分钟连续剧，出现在家庭的电视上。革命的核心，正在于凑齐了「每周・连续・电视」这三个条件。

原作漫画《铁臂阿童木》自1952年起长期连载，早已赢得国民级的人气。拥有一颗如人类般的心的机器人少年阿童木，在科学带来的光与影之间挣扎的故事，让孩子们着迷。那部备受喜爱的作品，如今每周都在显像管中动起来，并拥有声音向人诉说。电视这一新媒介，与早已被喜爱的故事相结合，产生了爆炸性的反响。据传最高收视率超过百分之四十，这在当时的电视节目中也是极为突出的数字。

而重要的是，这次成功并未止于一时的话题。三十分钟时段、每周一次的形式，就这样作为日本电视动画的基本形态，一直被传承到今天。《铁臂阿童木》既是一部热门作品，同时也是一部发明了产业之「型」本身的作品。

用更少的画，让它动起来 ― 有限动画这一发明

要持续制作每周三十分钟的动画，有一道巨大的高墙。手绘动画一秒钟需要好几张画。像剧场长片那样一秒认真绘制二十四张的方式，要靠有限的人手和时间赶上每周播出，并不现实。

于是虫制作公司采用的，便是所谓有限动画的手法。这是一种刻意压缩表现动作所需画张数的思路。例如只动嘴来表现对话、有效运用静止画、反复使用同样动作的画——据说通过这些巧思，大幅减少了所用的张数。这是与美国电视动画相通的构想，但虫制作公司将其作为故事表现加以磨练，让有限的张数也能成立耐看的演出。

这一手法并非单纯的节省之术。为了用少量的画也能营造出令人印象深刻的场面，人们在构图、节奏与停顿、声音与配音的运用上下了功夫。也可以说，正是从制约之中，孕育出了日本电视动画独特的表现语汇。一种有别于以丰富动作取胜的剧场长片、专属于电视的美学，在此萌芽。另一方面，牺牲了流畅动作这一面也作为事实被记录下来，后世对此叠加了各种各样的评价。

廉价制作这一抉择 ― 商业模式的光与影

围绕《铁臂阿童木》，其制作费之低廉常被人提起。据传手冢治虫参考了当时儿童电视节目的行情，以低廉的金额接下了这部作品，这一点至今仍是议论的对象。

不过，对于常被提及的「一集55万日元」这一数字，需要谨慎看待。据报道与研究，手冢一方提出的金额据传被广告代理公司等加价，虫制作公司实际收到的金额据说比那更高。也有报道称，制作费在四年、193集的播出过程中分阶段上涨，因此也有人指出「一直是55万日元」这种简单的理解与实情不符。可以说，数字本身在某种意义上被神话化、独自流传开来。

即便如此，电视动画从一开始就在严苛的预算中维系这一点本身，是被广泛承认的。据传手冢抱有这样的构想：播出制作费不足的部分，靠角色的商品化与版权收入来补足。以动画本体为入口，通过相关周边等获取收益——这一思路常被提及为日后动画产业收益结构的原型。这也是为了让每周播出这一挑战在经济上得以成立的现实之策。

革命之后留下的东西

1966年，《铁臂阿童木》以全193集播毕。然而，这部作品留给日本动画的东西，并未随播出的结束而消失。每周三十分钟、连续的电视动画之型，用少量张数讲述故事的有限技法，以及靠播出之外的收入支撑制作的商业模式——这些都在此后半个多世纪里被传承下去。

阿童木这一角色所象征的、对科学的希望与踌躇这一主题，也成了此后日本动画反复描绘的题材。拥有一颗心的存在究竟是什么？技术能让人幸福吗？尽管是面向儿童的娱乐，却笔直地怀抱着这些追问，这一点也是这部作品被长久铭记的原因。

光与影，都从这里开始。将动画推上国民娱乐之巅的发明，以及后世必须面对的结构性课题。两者的出发点，都在于1963年的这一部作品。在这之后，我们将会看到，在电视这一开放的舞台之上，动画是如何绽放出何等缤纷的色彩。