活动画面的黎明 — 日本动画的诞生

如今，日本动画已成为风靡全世界的文化。然而，这一切的起点，不过是一帧帧手绘出来、微小而朴素的画面活动。1917年，正值大正这一新时代之中，在东京·浅草的电影院银幕上，奇妙的画面动了起来。人物行走，表情变化，故事在纸上获得了生命——最先尝试这件事的，只是寥寥数位年轻的漫画家。他们没有范本，也没有教科书，所能依靠的只有从海外传来的零碎信息和自己的双手。这个故事，便从那手绘的黎明开始。

三位先驱

据传，日本动画诞生于1917年。这一年，几乎在同一时期，三位漫画家各自以独创的方法做出了「活动的画面」。下川凹天、北山清太郎、幸内纯一——他们便是后来被称为日本动画创始者的人。

据说，最先公映的是下川凹天的作品。相传它于1917年1月在浅草的电影院亮相，但当时的记录稀少，如今在细节上众说纷纭。随后，北山清太郎、幸内纯一也相继发表了各自的作品。三人各自摸索着创出不同的手法，并非某一人指点了其他人。正因如此，被定位为草创期之父的，并非某一个人，而是三人一同。

他们所能参考的，只有从海外进口的短篇动画影片中那一点点片段。每秒画上许多张画，再连续放映，画面便看起来动了起来——他们一边亲自验证这一原理，一边做出作品。一张一张地手绘是需要近乎让人发狂的耐心的工作，而做成的影像也不过短短数分钟。即便如此，当纸上的画像活物般动起来时，据传观众确实尝到了惊讶与喜悦。

失落的作品，留存的一部

草创期的动画，伴随着一桩巨大的悲伤：早期作品大多没有存世。当时的胶片易燃，保存的观念也尚未健全。在1923年的关东大地震中，作为制作中心的东京遭受了惨重损失，许多珍贵的胶片与资料据信都已散失。就连据说最先公映的下川凹天的作品，原版也未能留存。

而在这之中，有一部近年来奇迹般被发现的作品。那便是1918年公映的幸内纯一的「钝刀」。这是一部幽默的短片，讲述一名武士想试新刀却屡屡失败，其下落长期不明。当它从一卷旧胶片中被找到时，它以可见的形式证明了日本动画拥有一百年的历史。作品虽短，却处处寄寓着早期想让画面动起来的巧思，成为将草创期气息传至今日的珍贵记录。

想到失落之物如此之多，留存下来的这一部便分量极重。我们之所以能讲述日本动画的一百年，正是多亏了这般勉强幸存下来的胶片，以及为数不多的记录。历史，唯有不仅着眼于留存之物，也去想象那些失落之物的存在，才会第一次显得丰盈起来。

战时绽放的抒情

随着时代推进，新技术也进入了动画领域，那便是将声音与影像同时录制的有声片的登场。1930年代，政冈宪三等人挑战这项新技术，摸索着与音乐和声音融为一体的动画。政冈最终成为了被称作日本动画之父的人物。

其到达的一个高点，便是1943年公映的「蜘蛛与郁金香」。一只蜘蛛向瓢虫的女儿求爱，而女儿巧妙地躲开——这是一部夹杂着歌曲、抒情而温柔的短片。这部以赛璐珞一张张精心绘成的作品，被评价为在当时拥有出类拔萃的完成度。值得注意的是，它正是在太平洋战争之中创作出来的这一事实。在许多作品都被要求带有鼓舞战意内容的时代，政冈却以宁静的美，描绘出虫子们那微小的故事。

当然，这一时期的动画并非与战争无缘。在国家方针之下，也制作了大量用于宣传和记录的作品。动画这种表现，既可以用来鼓舞人们，也可以用来将人们引向某个方向——这一点不可遗忘。光与影，从这黎明期便已彼此相依。即便如此，像「蜘蛛与郁金香」这样的作品能在战时诞生，正显示出日本动画正超越单纯稀奇的杂耍，成长为触动人心的艺术。

就这样，从手绘的朴素实验起步的日本动画，历经四分之一个世纪，成长到了能孕育出留存于心的作品的地步。然而，这还只是数分钟短片的世界。战争终将结束，从废墟之中，人们开始做起更大的梦。能否作为一部电影，用动画描绘出漫长的故事呢——下一章，便是这一宏大挑战的故事。