動く絵の夜明け — 日本アニメの誕生

いまや日本のアニメは、世界じゅうの人々が夢中になる文化になった。けれども、そのすべての始まりは、ひとコマずつ手で描かれた、ささやかな絵の動きだった。1917年、大正という新しい時代のただなかで、東京・浅草の映画館のスクリーンに、不思議な絵が動き出する。人物が歩き、表情が変わり、物語が紙の上で命を得ていく——。それを最初に試みたのは、たった数人の若い漫画家たちだった。彼らには手本も教科書もなく、海外から届く断片的な情報と、自分の手だけが頼りだった。この物語は、その手描きの夜明けから始まる。

三人の先駆者たち

日本でアニメーションが生まれたのは、1917年のことだと伝えられている。この年、ほぼ同じ時期に、三人の漫画家がそれぞれ独自の方法で「動く絵」を作り上げた。下川凹天、北山清太郎、幸内純一——のちに日本アニメーションの創始者たちと呼ばれることになる人々である。

最初に公開されたのは、下川凹天の作品だったとされる。1917年1月、浅草の映画館でお披露目されたと伝えられるが、当時の記録は乏しく、いまでは細部に諸説がある。続いて北山清太郎、幸内純一も相次いで自作を発表した。三人はそれぞれ別の手法を手探りで編み出しており、誰か一人が他を教えたわけではない。だからこそ、特定の一人ではなく、三人そろって創成期の父と位置づけられているのだ。

彼らが参考にできたのは、海外から輸入された短いアニメーション映画のわずかな断片だけだった。一秒間に何枚もの絵を描き、それを連続して映せば絵が動いて見える——その原理を、彼らは自分たちで確かめながら作品にしていったのだ。一枚一枚を手で描く作業は気が遠くなるほどの根気を要し、出来上がる映像はほんの数分にすぎなかった。それでも、紙の上の絵が生き物のように動いたとき、観客は確かに驚きと喜びを味わったと伝えられる。

失われた作品、残された一本

創成期のアニメーションには、ひとつの大きな悲しみがつきまとう。それは、初期の作品の多くが現存していないことである。当時のフィルムは燃えやすく、保存の概念も整っていなかった。1923年の関東大震災では、制作の中心地だった東京が甚大な被害を受け、貴重なフィルムや資料の多くが失われたと考えられている。最初に公開されたとされる下川凹天の作品も、原版は残っていない。

そうしたなかで、奇跡的に近年になって発見された一本がある。1918年に公開された幸内純一の「なまくら刀」である。武士が新しい刀を試そうとしては失敗を繰り返す、ユーモラスな短編で、長く所在が分からなくなっていた。それが古いフィルムのなかから見つかったとき、日本のアニメーションが100年の歴史を持つことを、目に見える形で証明してくれたのだ。短い作品ながら、絵を動かそうとした初期の工夫が随所に宿っており、創成期の息づかいを今に伝える貴重な記録となっている。

失われたものの多さを思えば、残された一本の重みは大きい。私たちが日本アニメの100年を語れるのは、こうしてかろうじて生き延びたフィルムや、わずかな記録のおかげなのだ。歴史は、残ったものだけでなく、失われたものの存在をも想像することで、はじめて豊かに見えてくる。

戦時下に咲いた抒情

時代が進むと、アニメーションにも新しい技術が入ってくる。音声を映像と同時に記録するトーキーの登場である。1930年代、政岡憲三らはこの新しい技術に挑み、音楽や声と一体になったアニメーションを模索していった。政岡はやがて、日本のアニメーションの父とも呼ばれる存在になっていく。

その到達点のひとつが、1943年に公開された「くもとちゅうりっぷ」だった。てんとう虫の娘に言い寄るクモと、それをかわす娘——歌をまじえて進む、抒情的でやさしい短編である。一枚一枚をていねいにセル画で描き上げたこの作品は、当時としては群を抜いた完成度を持つと評価されてきた。注目すべきは、これが太平洋戦争のただなかに作られたという事実である。多くの作品が戦意を高める内容を求められた時代に、政岡は虫たちのささやかな物語を、静かな美しさとともに描き上げた。

もちろん、この時期のアニメーションが戦争と無縁だったわけではない。国の方針のもとで、宣伝や記録のための作品も数多く作られた。アニメーションという表現が、人々を励ますためにも、ある方向へ導くためにも使われ得たことは、忘れてはならない事実である。光と影は、この黎明期からすでに寄り添っていた。それでも、「くもとちゅうりっぷ」のような作品が戦時下に生まれたことは、日本のアニメーションが単なる珍しい見世物を超え、人の心に触れる芸術へと育ちつつあったことを示している。

こうして、手描きのささやかな実験から始まった日本のアニメーションは、四半世紀を経て、心に残る作品を生み出すまでに育っていった。けれど、それはまだ数分の短編の世界である。やがて戦争が終わり、焼け跡のなかから、人々はもっと大きな夢を見るようになる。一本の映画として、長い物語をアニメーションで描けないか——。次の章は、その大きな挑戦の物語である。