エヴァンゲリオンの衝撃 — 90年代の革新

1995年10月4日、テレビ東京系列の水曜夕方、18時30分という子ども向けの時間帯に、一本のロボットアニメが静かに始まった。タイトルは『新世紀エヴァンゲリオン』。制作はガイナックス。少年が巨大な人型兵器に乗り、謎の敵「使徒」と戦う――そう聞けば、第4話で描いた70年代以来のロボットアニメの系譜に連なる、ありふれた一作に見えたかもしれない。

ところが回を追うごとに、物語は奇妙な方向へねじれていく。敵を倒す爽快さよりも、主人公の少年が抱える孤独や不安、傷つくことへの恐れが前面に出てくる。最終回近くでは、登場人物の内面がモノローグと抽象的な映像で延々と描かれ、物語の決着すら宙づりにされた。視聴者は熱狂と困惑の両方をもって、この異様な作品に巻き込まれていったのだ。

夕方のロボットアニメが、心の物語になるまで

監督を務めたのは庵野秀明。第5話で触れた『風の谷のナウシカ』の制作に参加した経歴を持ち、ガイナックスの中心人物の一人だった。彼が『エヴァンゲリオン』に込めたのは、敵を倒して世界を救うという定型の高揚感ではなく、他者とどう関わるか、自分をどう肯定するか、という内向きの問いだった。

物語の表層には、巨大兵器、謎めいた組織、宗教的な意匠が散りばめられている。しかしその核にあったのは、人と人とのあいだに横たわる距離――近づきたいのに傷つくのが怖い、という心の動きだった。ロボットアニメの器を借りながら、その中身は思春期の心理ドラマに限りなく近かったのだ。

映像の面でも、この作品はさまざまな工夫を凝らしていた。緻密に描き込まれた戦闘場面がある一方で、長い静止画や、文字だけの画面、過去映像の反復といった手法が大胆に用いられる。第3話で触れた、限られた枚数で印象を強める日本のアニメの伝統的な工夫が、ここでは単なる節約の手段を超えて、登場人物の心象を表す演出として機能していた。動かさないことが、かえって沈黙や緊張を雄弁に語る――そうした表現の蓄積が、この作品に独特の手触りを与えていたのだ。

放送当時、最終2話が抽象的な内面描写に振り切れた背景には、制作日程の逼迫や予算の制約があったとも報じられている。物語の結末を求める声は強く、それに応える形で、1997年に劇場版『新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air／まごころを、君に』（通称 THE END OF EVANGELION）が公開され、テレビとは異なる結末が描かれた。テレビと劇場、二つの終わり方が並び立つこと自体が、この作品の特異さを物語っている。

社会現象とオタク文化

放送が進むにつれ、『エヴァンゲリオン』は一部の熱心なファンの枠を超えて、広く語られる存在になっていった。難解とされた結末の解釈をめぐって議論が沸き、関連書籍やグッズが次々と生まれる。作品はしばしば「社会現象」と評され、1990年代のアニメブームを象徴する一作となった。

この熱狂を担ったのが、いわゆる「オタク」と呼ばれる人々だった。一つの作品を繰り返し見て、細部を読み解き、設定の整合性や引用された意匠の出典を探る。そうした深く掘り下げる楽しみ方が、『エヴァンゲリオン』では作品理解の中心に据えられた。難解さは欠点ではなく、語り合う余白として機能したのだ。

ただし、オタク文化への視線は当時、必ずしも好意的なものばかりではなかったとされる。深く没入するファンの姿は、一般のメディアからしばしば奇異なものとして扱われることもあった。『エヴァンゲリオン』の社会現象化は、そうした文化が市民権を得ていく過程の、一つの節目だったとも言える。光の側面である熱量と創造性の高まりと、影の側面である偏見や摩擦とが、同じ時期に同居していた。

作品が広く語られるなかで、その難解さをめぐっては評価が分かれてもった。多くの解釈を許す豊かさだと受け取る人もいれば、結末を投げ出したように感じて落胆する人もいたとされる。一つの作品にこれほど相反する感想が寄せられること自体が、『エヴァンゲリオン』が単純な物語の枠を超えていた証でもあった。後年、庵野秀明は2007年から始まったリメイク『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』シリーズで、改めてこの物語と向き合い直していくことになる。一つの作品を、長い歳月をかけて作り手自身が問い直し続けた――その姿勢もまた、この作品を語るうえで欠かせない一面である。

深夜アニメと製作委員会方式

『エヴァンゲリオン』が業界に残したものは、作品そのものの衝撃だけではなかった。その成功は、アニメの「届け方」と「作り方」という二つの仕組みを後押ししたとされる。

一つが、深夜アニメである。もともと夕方に放送された『エヴァンゲリオン』であるが、1997年に深夜帯で再放送された際に一定の視聴率を得たと報じられ、深夜という時間帯でも大人向けのアニメが成立しうる、という認識が広がっていった。子ども向けのゴールデンタイムではなく、コアなファンに向けて深夜に届ける――この発想が、2000年代の深夜アニメの隆盛へとつながっていく。視聴者層を絞り込むことが、かえって熱量の高い市場を生んだのだ。

もう一つが、製作委員会方式だった。これは複数の企業が共同で出資し、アニメ制作のリスクと権利を分け合う仕組みである。「製作委員会」という言葉自体はもともと映画業界の用語で、1990年代の前半にはアニメ映画でも使われていたとされる。アニメ制作費の高騰とリスク分散の必要から広まり、『エヴァンゲリオン』の商業的成功を見た企業が次々とアニメへの出資に乗り出したことで、テレビアニメでも広く認識される出資形式になっていった。2000年代に入ると、これがテレビアニメ制作の主流の一つとして定着していく。

この二つの変化は、互いに結びついていた。深夜という時間帯は、ゴールデンタイムに比べて放送枠を確保しやすく、特定のファン層に向けた多様な作品を送り出す場となる。そして製作委員会方式は、そうした作品を成り立たせる資金の受け皿となった。届ける時間帯と、作るための資金の集め方――この二つが噛み合うことで、2000年代以降、テレビアニメは数多くの作品を世に出していくことになる。『エヴァンゲリオン』一作がすべてを生んだわけではありませんが、その成功が時代の流れを後押しした作品の一つであったことは、しばしば指摘されるところである。

1990年代の終わり、日本のアニメは表現の幅を大きく広げ、それを支える産業の仕組みも形を変えつつあった。心の闇を描いた一本のロボットアニメが、作品としても、ビジネスの構造としても、その後の業界に長く影を落としていく。そして同じ頃、日本のアニメはもう一つの大きな扉を開こうとしていた。国境という扉である。アニメは国境を越え、世界の子どもたちを夢中にさせていくのだ。