ジャパニメーションの萌芽 ― 80年代の飛躍

前話で私たちは、巨大ロボットと宇宙戦艦がブラウン管を彩り、『機動戦士ガンダム』が子ども向けという前提を静かに揺さぶるまでを見た。アニメを見て育った最初の世代が、やがて大人になりつつあった。

70年代の終わり、その世代はもう、アニメを卒業すべき子どもの娯楽とは思っていなかった。もっと濃い物語を、もっと作り込まれた絵を、自分たちの手元で何度でも味わいたい。そうした飢えに似た欲求が、80年代の地殻変動を準備していく。

この十年で、アニメは三つの新しい器を手に入れた。家庭のビデオデッキ、ふたたび熱を帯びた劇場のスクリーン、そして「ジャパニメーション」と後に呼ばれることになる、海外への通路である。それは表現の飛躍であると同時に、それを支える現場が膨張し、軋みはじめた時代でもあった。

ビデオが開いた、もう一つの市場

80年代に入り、家庭用ビデオデッキが少しずつ茶の間に入りはじめた。録画した番組を巻き戻して何度でも見る――その習慣は、アニメの届け方そのものを変える可能性を秘めていた。

そこから生まれたのが、テレビ放送も劇場公開も経ず、最初からビデオソフトとして売るために作られる作品、すなわちOVA（オリジナル・ビデオ・アニメーション）である。世界初のOVAは、1983年に発売された押井守監督の『ダロス』だとされる。当時のビデオデッキはまだ高価な買い物で、普及は始まったばかりだった。それでも、放送の尺や時間帯、スポンサーの意向といった制約から離れられるこの形式は、作り手にとって魅力的だった。

OVAのタイトル数は、1983年のわずか一本から、80年代末には年間で大きく増えたと伝えられる。SF、アクション、そして成人向けまで、テレビでは扱いにくかった領域がここで花開いた。アニメは、お茶の間の電波だけのものではなくなった。買って、所有して、繰り返し見る対象になったのである。

ナウシカからジブリへ

劇場でも、新しい潮流が立ち上がっていた。その中心にいたのが、宮崎駿である。

1984年、宮崎が自身の漫画を原作として監督した『風の谷のナウシカ』が公開された。文明が崩壊した後の世界で、巨大な蟲と腐海をめぐり、少女ナウシカが対立の連鎖に向き合っていく。環境や戦争を背景に置きながら、善悪を単純に割り切らない物語は、従来の子ども向けアニメとは手触りが違った。作画の密度も高く、観客と批評の双方から相応の手応えを得たと伝えられる。

その手応えを受ける形で、翌1985年6月、徳間書店の出資により、アニメーション制作会社スタジオジブリが設立された。会社としては、『ナウシカ』を手がけた制作母体トップクラフトを改組する形で生まれたとされる。社名のジブリは、サハラ砂漠に吹く熱風を指す言葉から採られたと伝えられている。アニメ界に新しい風を吹かせたい――そんな意図が込められていたという。

ジブリの設立は、一作ごとに人を集めて解散する当時の劇場アニメの慣行に対し、腰を据えて作品を作る場を持とうとする試みでもあった。質の高い手描きアニメを継続的に生み出す体制を、いかに事業として成り立たせるか。この問いは、以後のジブリを長く貫いていくことになる。

『AKIRA』と、世界への通路

80年代の到達点として、しばしば語られる一本がある。1988年公開、大友克洋が自身の漫画を原作に監督した『AKIRA』である。

第三次世界大戦後に再建された巨大都市ネオ東京を舞台に、暴走する少年たちと、人智を超えた力をめぐる物語が展開する。特筆されたのは、その作画の密度だった。崩れゆく街、揺れる光、群衆の動き。一枚一枚の絵に投じられた手間は当時としても並外れていたとされ、なめらかな動きと緻密な背景は、後年まで語り継がれる水準に達した。原画には金田伊功、井上俊之、沖浦啓之ら、後に名を残す作画陣が加わったと伝えられる。

『AKIRA』は国内公開ののち、海外でも上映され、欧米のファンや作り手の一部に強い印象を残したと伝えられる。日本のアニメが、子ども向けの輸入アニメという枠を越え、独自の表現として海外で受け止められはじめる――その流れを象徴する作品の一つとして、しばしば挙げられる。

やがて海外では、日本製アニメをまとめて「ジャパニメーション」と呼ぶ言い方も広まっていく。その呼称をどう評価するかには立場の違いもあるが、少なくとも、日本のアニメが国境の外で固有の存在として認知されはじめた事実を、この言葉は映していた。

飛躍を支えた現場

80年代の飛躍は、新しい器と新しい表現を同時にもたらした。だが忘れてはならないのは、それらすべてが、おびただしい数の人の手仕事に支えられていたという事実である。

OVAの増加も、劇場アニメの密度も、需要が膨らむほど現場の仕事量は増えていった。制作費や納期の制約のなかで、原画、動画、彩色、背景といった工程を担う人々の労働環境については、当時から課題が語られていたとされる。華やかな成果と、それを支える地道で過酷な作業――この二重性は、アニメ産業がこの先ずっと向き合い続けるテーマになっていく。

それでも80年代は、アニメにとって確かな飛躍の十年だった。テレビという一つの窓しか持たなかったアニメは、ビデオと劇場という新しい窓を開き、海の向こうへの通路まで手に入れた。表現の幅も、届く相手も、大きく広がったのである。

そして、この時代に産声をあげたスタジオジブリは、まだ世界的な評価を受ける前夜にあった。次話は、そのジブリが、手描きアニメの極北とも呼ばれる達成へと登りつめ、世界が認める高みにたどり着くまでを見ていくことにしよう。